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ভূমিক! 


"আমি প্রবীণদের মহলে নবীন, নবীনদের মহলে প্রবীণ ।""'নবীন 
ও প্রবীণ উভয়ের মাঝখানে দাড়িয়ে আমি পরস্পরকে পরিচিত করাতে 
পারি। প্রবীণদের বোঝাতে পারি নবীনরা কী ভাবে, যদিও নবীনদের 
সঙ্গে আমার পরিচয় অপ্রচুর। আর নবীনদের বোঝাতে পারি প্রবীণদের 
মনোভাব, যদিও প্রবীণদের সঙ্গে আমার যোগাযোগ স্বর ।”*“আধুনিক 
সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে সাধারণের ভ্রান্তি আছে, আমি চেষ্টা করব 
নিরসনের । আধুনিকদের কাছে অত্যাধুনিকদের নানা জিজ্ঞাসা আছে, 
আমি উত্তরদানের চেষ্ট! করব। এই ছুই কর্তব্য এক সঙ্গে করা হয় যদি 
অভিভাষণটিকে কাহিনীর আকার দিই 1.""আমি যার কাহিনী বলতে 
যাচ্ছি তার নাম দেওয়া যাক বিশ্ব 

প্রায় চার বছর আগে জামসেদপুর প্রবাসীবঙ্গদাহিত্য সম্মেলনে এই 
ছিল আমার গৌরচন্ত্রিকা। বিশ্ুর সে কাহিনী পরে “জীবনশিন্নী'্র 
অন্তর্গত হয়েছে। কাহিনীটিকে একটু বড় আকারে লেখবার ইচ্ছা ছিল। 
এত দিন পরে তার স্থযোগ পাওয়া গেল। এটি কিন্তু কাহিনী হলো না। 
কাহিনী যদি ইয়ে থাকে তবে জীবনের নয়, মনের। কিন্তু জীবনকে বাদ 
দিয়ে নয়। 


রা অক্টোবর ১৯৪৪ অন্নদাশঙ্কর রায় 


নিল্ল্ল ইং 


আদি অন্ত 


ভল ন| পেলে গাছ শুকিয়ে যাঁয়, রস না পেলে মানুষ 
বিন্ুর জনম অবধি রসের অনাবৃষ্টি হয়নি । বলতে নেই, কিন্ত 
সত্যি বলতে কি, যা হয়েছে তা অতিবৃষ্টি। অতিবর্ষণেও গাছ 
মরে। বিন্ুরও মরণ হতো। কিন্তু তাকে বাঁচিয়ে দিয়েছেন 
তিনিই যিনি অলক্ষ্য থেকে রসের যোগান দেন। জল যাতে 
ঈ|ড়িয়ে না থাকে তার জন্যে কাটতে হয় নালা । রস যাতে 
নিঃসরণের পথ পায়' তার জন্যে সাধতে হয় সঙ্গীত বা কাব্য, 
অভিনয় বা! নৃত্য, ভাস্কর্য বা চিত্র। বিন্ুকে যিনি রসে অনুমগন 
করেন তিনিই তার শিরে লিখেছেন কেমন করে কাকে নিবেদন 
করে রসের উপচয় থেকে উদ্ধার পেতে হয়। 

কিন্তু তিনি কী লিখেছেন তা ভালে। করে পড়তে তার 
জীবনের বিশ বছর কাটল। কপালের লেখা তো৷ নিজের চোখে 
দেখবার জে নেই। দেখতে হয় পরের চোখে। পর হয়তো 
আপনার চেয়েও আপন। বিনুও একদিন একজনের চোখের 
তারায় দেখতে পেল নিজের কপালের লেখা । তখন তার আর 
সন্দেহ রইল না যে সেকবি। আগেসন্দেহ ছিল। সন্দেহ 
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ছিল বলেই তার আগেকার রচনা তাকে তার পথের সন্ধান 
দেয়নি। সে সব যেন তার সাধন নয়, প্রসাধন । 

তা হলেও তার প্রথম বিশ বছর তার সাধনার সামিল, 
যেমন যুদ্ধের সামিল তার উদ্যোগ । কতকট! তার অজান্তে, 
কতকট! স্বপ্পের ঘোরে, কতকটা আর পাঁচজনের অনুকরণে, 
কতকটা সঙগদোষে বা সঙ্গগুণে তার সাধনার কয়েকটি সোপান 
সে অতিক্রম করে এসেছিল। এমন কি তার ভূলগুলোও 
তাকে সাহায্য করেছিল, যেন ভূল নয়, স্থবুদ্ধি। 

সাধনার শেষ কথা মোক্ষ। বিনুর সাধন। রস মোক্ষণের, 
তাই তার অন্তিম সোপান রসমোক্ষ । কবে সেখানে পৌছবে, 
আদৌ পৌছবে কি না কেমন করে জানবে! কিন্তু সেই তার 
পথ, নান্যঃ পন্থাঃ। পরবস্তী বয়সে আবার সে সংশয়ে পড়েছে, 
আলো হারিয়েছে, আলেয়ার দিকে চলেছে, কিন্তু মার্্রষ্ট হয়নি, 
ঘুরে ফিরে মাগস্থ হয়েছে। 


ছেলেবেলায় 


বিন্ুর একটা স্ত্রবিধ৷ ছিল, তার সমবয়সীদের ছিল না। 
বিন্ুর ছিল সাত খুন মাফ। রাত্র আর সবাই পড়। মুখস্থ করে, 
কিন্তু বিন তার ঠ।কুমাকে কবিকস্কণ চণ্ডী পড়ে শোনায়, কিন্থা 
বেরায় যায় কীতনে । দিনের বেলা আর সবাই ক্লাসে হাজির 
থাকে, কিন্তু বিন কখন এক সময় উঠে গিয়ে কমন রুমে 
মাসিকপত্র ওল্টায়, কিন্ব। লাইব্রেরতে যত অপাঠ্য বই। 
বাড়ীতেও তার নিজের একট] লাইব্রেরি ছিল, বাবার দেওয়।। 


বিশ্নর বই ও 


সেখ।ণে বসে নভেল নাটক পড়লে কেউ দেখতে ধেত না, শুধু 
তার ম। তার হাতে যে-কোনে। বই লক্ষ্য করলেই মন্তব্য 
করতেন, “ছা! নভেল পড়। হচ্ছে !” তার বাবা তাও বলতেন 
ন|। কিন্তু বিনু তাকে বলবার কারণ দিত না, তাকে ভয় করত 
বলে একট্র আড়ালে পড়ত ওসব | কেবল একট। জিনিস পড়ত 
তাকে দেখিয়ে শুণিয়ে। সেট। খবরের কাগজ । আর 
মাসিকপত্র । এই ছিদ্র দিয়েই শখ প্রবেশ করে। বিনুরও 
সাধ যায় লিখতে । হাতে লেখ! মাসিকপত্র চালাতে । যত 
সাধ ছিল সাধ্য ছিল না। প্রায় রচনাই নকল। নকলনবিশী 
করে তার শিক্ষানবিশী শুরু । এ কাজে যদি কারো উত্সাহ 
থাকে তবে তার নাম বিন্ু নয়। তার উৎসাহের আরো অনেক 
ক্ষেত্র ছিল। 

উপরে বল! হয়েছে মাসিকপত্রের ছিদ্র দিয়ে শখ প্রবেশ 
করে। আর একটা ছিদ্র ছিল। সেট। রাজবাড়ীর থিয়েটার । 
তার বাবা ছিলেন থিয়েটারের ম্যানেজার, অবৈতনিক । কেন 
যে তার মতো রাশভারী লোককে ম্যানেজার করা হয়েছিল সে 
এক রহস্য । বোধ হয় তিনি ম্যানেজ করতে জানতেন বলে। 
সময়মতে। আরম, সময়ে শেষ, তার পরে ভূরি ভোজন, এ ছিল 
প্রাতি বারের প্রোগ্রাম) কোনো রকম বিশৃঙ্খলা বরদাস্ত 
করবার পাত্র ছিলেন না তিনি। তারপর তার রসবোধ ছিল 
অন্তঃসলিল। পাশ! খেলাই হোক, লীলাকীতনই হোক, তিনি 
উপস্থিত না] থাকলে আসর জমত না। কিন্ত তিনি গাইতে 
পারতেন না, অভিনয়েও বড় একটা নামতেন না। মাসে 
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দ্র'মাসে দু-এক বার থিয়েটার হতো। বিনুও যেত। নাটক 
দেখে তারও সাধ যেত নাটক লিখতে । লিখে অভিনয় করাতে। 
তার বয়স্তেরা তার ছাইভম্ম অভিনয় করে তাকে কৃতাথ 
করত, কিন্তু তাকে কোনো গরধান ভূমিকা দিত না। কী 
আফসোস ! 


তাগিদ 


ধীরে ধীরে বিনুর উৎসাহ নিবে গেল। নিবে গেল মানে 
ক্ষেত্রান্তরে গেল। আমাদের এই আখ্যয়িকা বিন্ুর জীবনী 
নয়, এতে তার প্রাকৃত জীবনের সামান্তই থাকবে। ক্ষেত্রান্তরের 
কথা অবান্তর । 

বিনুর মাসিকপত্র বন্ধ হয়ে গেল, ঘরোয়া থিয়ে্টারও | 
কারণ কোনো! দিক থেকে তাগিদ ছিল না। না ভিতরের দিক 
থেকে, না বাইরের দিক থেকে। যে স্থপ্টি করে সেনিজের 
খেয়ালেই করে, কিন্তু খেয়ালের পিছনে একট। গরজ না| থাকলে 
খেয়ালকে ঠেল! দিতে কেউ থাকে না, ঠেলা না খেলে খেয়াল 
এক সময় থেমে যায়। গরজটা হয় অষ্টার, নয় স্িভোক্তার | 
নয় ছু* পক্ষের। যার গরজ সে তাগিদ করবে, তবেই লেখনীর 
ঝরন] দিয়ে রস ঝরবে। বাঁশির রব দিয়ে রসের ঃধু ক্ষরবে। 
তুলির রং দিয়ে রস রূপ ধরবে। 

বাইরে থেকে তাগিন ছিল না। না থাকারই কথ।। 
এগারো-বারে! বছরের ব।লকের রচনা তার সমবয়সী ভিন্ন আর 
কে চাঁইবে! সমবয়সীদের নিজেদেরই কত রকম খেয়াল ছিল,. 
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তা ছড়া ছিল পড়াশোনার চাপ। বিনুর মাসিকপত্রে যার! 
লিখত তারা লিখতে ভুলল, একাই সবট1 ভরাতে গিয়ে সে 
দেখল মিছে খাটুনি, একজনও পড়বে নাঁ। থিয়েটারে 
ঘরোয়া থিয়েটারে__দেখ! গেল, অভিনেতারা যা খুশি আওড়ায়, 
পতন ও মৃত্যুর পর উঠে দীড়ায়, আর এক হাত লড়াই করে ও 
বাহবা পায়। নাট্যকারকে কেউ কেয়ার করে না, তার নাটকের 
ঘে অভিনয় হচ্ছে এই তার সাত পুরুষের ভাগ্যি। তা হলে 
নাটক লিখে ভারী তো স্থখ! 

তার চেয়ে বড় কথা ভিতর থেকে তাগিদ ছিল না। খেয়াল 
বা শখ দু'দণ্ডেই নিবে যায়। তাকে সার। রাত জ্বালিয়ে রাখতে 
হলে বাইরের উক্ানিও যথেষ্ট নয়, ভিতরে থাকা চাই জ্বাল! । 
লিখতেই হবে এমন কোনে ব্যাকুল ব্যাগ্রতা ছিল না। বোধ 
হয় তার যথার্থ কারণ, অন্তরে রস য৷ ছিল তা উপচে পড়বার 
মতো নয়। রস জমতে জমতে এক সময় ছাপিয়ে পড়ে, তখন 
বাইরের চাহিদ! থাক বানা থাক ভিতর চায় ভারমুক্ত হতে। 
তখন রসমোক্ষণ ন1 হলে মানুষ বেদনা! বোধ করে। তখন যা 
তার হাতে লেখনী থাকে সে লিখবেই। মান! দিলেও লিখব, 
বাধ। দিলেও লিখবে। 


কলগাবিন্ত! 
লিখবেই, না লিখে মুক্তি নেই। কিন্তু লিখলেও যুক্তি নেই, 
যদি ন। জানে কেমন করে লিখতে হয়। তার জন্তে শিখতে 


স্ বিহ্থর বই 


হয় কলাবিগ্ভ/। এ শিক্ষ। একদিনের নয়, এক জীবনের । যার 
এ শিক্ষ1 হয়নি তার রসোদ্গ!র অপরকে পীড়া দেয়। 

এ সত্য আঁবঞ্চার করতে বিনুর বিশ বছর কেন তার বেশি 
লাগল। কিন্তু বারে!-তেরে; বছর.বয়সে সে যেন এর আভাস 
পেয়েছিল অপরের রসরচনা আস্বাদন করতে করতে । 
“সবুজপত্র” পড়তে পড়তে এই কথাই তার মনে এল যে, লিখতে 
হয় তে] বীরবলের মতো । 

আর্ট কথাটা! সে “সবুজপত্রেদই পায়। কথাটা তার মনে 
তথন থেকে গাথা । যদিও তার লিখতে উৎসাহ ছিল না তবু 
জানতে উত্সাহ ছিল কিসে লেখা আর্ট হয়, কিসের অভাবে 
আর্ট হয় না, কার কোন লেখ আর্ট, কার কোন লেখ! ভালে! 
হলেও আর্ট হতে পারেনি । একবার “সবুজপত্র” পড়বার পর 
তার দৃষ্টি গেল বদলে । আর যত মাসিকপত্র আগে গো"গ্রাসে 
গিলত এখন থেকে তাদের গ্রাস করবার আগে সত দৃষ্টিপাত 
করল। নভেল নাটক গেল। আগের মতো! সোজা বোধ হলো 
না। গিলতে গিয়ে গলায় আটকাল। 

ক্লাসে যারা ফাস্ট” সেকেণ্ড হতো বিন্ু তাদের একজন ছিল 
ন।। ম্ৃতরাং তাকে চতুর বলা চলে ন|। তখনকার দিনে 
কেউ তাকে চিনতই না। যারা ভালোবাসত তারা চতুর 
কিন্বা গুণী বলে নয়, বিনু বহেই ভালোবাপত। এমন ঘে, 
বিন্ু তাকে চতুর করে তুললেন “সকুজপাত্রর স্খকপু্। 
তাদের মধ্যে রধান্র নাথও ছিচেন। ছিলেন সত্যেন নাথও। 

তুর শুধু লিপ্িচতুর নয়। ভীবনচতুর! দবীদ্রাথ » 


বিচর বই 


প্রমথ চৌধুরীর লিপিচাতুর্ধ জীবনের চাত্র্ব। তদের চোখ 
চতুর, কান চতুর, রুচি চত্ুর। তাদের মন চতুর। এক প্রকার 
মন আছে, বিদগ্ধ মন। যার সে মননেই সে যদি লিপিচতুর 
হতে যায় তবে রসের বদলে দেয় রসাভাম। তাতে প্রাণ 
জুড়ায় না । একটু চমক লাগে এই যা। “ঘরে বাইরে'র ব৷ 
“চার ইয়ারী'র চাতুর্ব ওষ্ঠগত নয়। বৈদগ্ষের বিহ্যাৎস্ফরণ। 
“মেঘদুতে'র চাতুর্বও তাই। এমনি করে ক্লাসিকের প্রতি 
বিন্ুর কৌতহল জন্মায়। কিন্তু তার মনের ছাদ রোমান্টিক। 


সহজ 


কোনো! কোনে! কবির বেলায় এ ণিয়ম খাটে না। তার| 
লিখতে শিখবেন কি, নিরক্ষর। তীর। মুখে মুখে গান বাঁধেন, 
যেমন মেয়েরা মুখে মুখে ছড়া! কাটে । কান সজাগ বলে ছন্দ 
পতন হয় না, পদের সঙ্গে পদ মেলে। তাদের কবিতা লোকের 
ভালো লাগে চাতুরীর জন্যে নয়, অন্তনিহিত মাধুরীর জন্যে। 
মাধুরী অন্তর থেকে উৎদারিত হয়ে রচনায় সঞ্চারিত হয়েছে। 
কলাবিষ্ভার অপেক্ষ। রাখেনি। 

বাল্যকালে বৈষ্ণব কবিতা আস্বাদন করে বিনুর বিল্ময়ের 
সীম! ছিল না। তার বিশ্বাস হতে ন! যে চণ্ীদাস বিদগ্ধ ব1 
চতুর বা কলাবি। অথচ তার পদাবলী হৃদয়ের বাত। হৃদয়ের 
কাছে পৌছে দিত। চোখে জল আসত। সে জল যেমন 
বিনুর চোখের, তেমনি কবির চোখের। ব্যথায় ব্যথিয়ে দেওয়া 


৮ বিনুর বই 


কি সহজ কাজ! অথচ তিনি সহজ কবি। তার রচশার 
কোথাও কোনো প্রয়াস নেই। 

তখন বিনু এর রহহ্য ভেদ করতে পারেনি, পরে করেছে। 
রস নিবিড় হলে আপনি অপনার পথ করে নেয়, মনের সাহায্য 
নেয় না। যেসব কবিতা বুকের রক্তে লেখা, মন তাদের উপর 
থবরদ!রি করে একটু আধটু বদলে দেয়, নতুবা মনের সঙ্গে 
তাদের সম্বন্ধ স্থদূর। সেসব ক্ষেত্রে মনের চাতুরী একট| উপসর্গ, 
সাধক তাকে ভয় করে। সাধক চায় সম্পূর্ণ সহজ সরল 
নিরলঙ্কার হতে, সব অভিমান ভুলতে । এগর্ষের লেশ রাখতে 
চায় না, বিভূতির পরিচয় গোপন করতে চায়। এও এক 
প্রকার বৈদগ্ধা। কিন্তু মনের নয়, হৃদয়ের। সংসারের :পাড় 
খেয়ে নয়, প্রেমের দহনে। 

গড় কঠিন সাধন!, যার ঝড় সহঞ্জ স্থুর।” রবীন্দ্রনাথ এ 
সাধনার সঙ্কেত জানতেন। "গীতাঞ্জলি" তার সাক্ষী । “খেয়া? 
থেকেই বোধ হয় এ সাধনার শুরু | ঝলক বয়সে যখন 
'চয়ুনিকা* তার হাতে পড়ে তখন সব চেয়ে মিষ্টি লেগেছিল 
'থেয়ার কিতা | উত্তর কালে সে কবির পুর্ব কবিত৷ 
পড়ে মুগ্ধ হয়েছে । 'মানসী+, “সানার তরী” “চিত্রা” | কি 
প্রথম পরিচয়ের রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সহজ কবি। বিমুর ভালো 
লাগত কবির উদাসমধুর স্তর। বৈষ্বের নয়, বাউলের 
পশ্চিমের লোক যে তাকে মিগ্রিক বলেছিল, ভূল বলেনি। 
+হঞ্জের ছলে হারা পরম সত্য শোণান তর] মিঠিক। 


বিশ্তুর বই রে 


সাংবাদিকতা 


বিনুর ঠাকুরদ। তাকে চায়ের নেশা ধরিয়েছিলেন, বাব 
ধরিয়েছিলেন খবরের কাগজের নেশ।। একটু বড় হয়ে সে যখন 
ইংরেজী পত্রিকা পড়ল তখন তার নেশাকেই করতে চাইল 
পেশা । তাও স্বদেশে নয়, সারা ছুনিয়া জুড়ে, প্রধানত 
আমেরিকায় । বলা বাহুল্য, ইংরেজী ভাষায়। স্থুধান্র 
ধনু, সম্ভ নিহাল সিং, এদের দৃষ্টান্ত তাকে হাতছানি দিয়ে 
ডাকছিল। কিছু কালের জন্যে সাহিত্য চলে গেল তার দৃষ্টির 
আড়ালে। 

বিনুর স্বভাবে একট! অস্থিরতা ছিল। সে কোথাও চুপ 
করে বসে থাকতে পারত ন1, চ|রদিক বেড়িয়ে আসত বিনা 
কাজে । দেশ-বিদেশ বেড়ানো তার আশৈশব সাধ। বিদেশ 
বলতে যদিও বহু দেশ বোঝায় তবু তাঁর পক্ষপাত অতি অল্প 
বয়স থেকে আমেরিকার উপর । একদিন তার বাব। তাকে 
বলেছিলেন সে বড় হলে জর্জ ওয়াশিংটন হবে। একথানা বই 
তার হাতে পড়েছিল তাতে আমেরিকার স্বাধীনতার ইতিকথ! 
ছিল। ওয়াশিংটনের মতো জেফারসনকেও তার ভালে। 
লেগেছিল এবং পরবন্তী যুগের লিংকনকে। স্বাধীনতার 
লীলাভূমি আমেরিকা, সেখানে সব মানুষ সমান, সেখানে প্রাচ্য 
পাশ্চত্য ভেদ নেই, সেখান যে-ই যায় সে-ই উন্নতি করে। 
ইংরেজী মামিকপত্রে আমেরিকাপ্রবাসী ভারতবাসীদের 
জবানবন্দী পড়ে সে দিন গুনত কবে বড় হবে, কবে জাহাজের 


১০ বিহু বই 


থ[লাসী হয়ে সাগর পাড়ি দেবে। তারপর আমেরিকায় পৌছে 
খবরের কাগজের আপিসে ভরতি হবে। 

সেদেশে বা এদেশে কলেজে পড়বার বাসন কোনো 
কালেই তার মনে উদয় হয়নি, তার বাবাও তেমন বাসনা জাগিয়ে 
দেননি। তিনি নিজে স্কুলের পড়া সাঙ্গ করার আগে জীবন 
সংগ্রামে যোগ দিতে বাধ্য হয়েছিলেন, তাই জীবনসংগ্রামকে 
স্কলকলেজের চেয়ে কাধ্যকর শিক্ষায়তন বলে বিশ্বাস করতেন। 
স্কুল কলেজ থেকে বেরিয়ে মানুষ হয় ক'জন! প্রায় সবাই তে! 
গোলাম । তাকেও চাকরি করতে হয়েছিল বলে চাকরির উপর 
তার অভিশ!প ছিল। তার ছেলে মানুষের মতে মানুষ হবে 
এই প্রীর্থনা তিনি করতেন, চাকুরের মতো চাকুরে হবে এ 
প্রার্থনা নয়। তিনি ছিলেন অত্যন্ত স্বাধীনচেতা লোক, ইস্তফা 
দিয়েছিলেন একবার । তাকে আঠারে। বছর বয়সে চাকরি 
করতে হয়েছিল বাপ-মা*র থাতিরে, ভাই-বোনের থাঁতিরে। 
বিন্ুকে যেন পরিবারের খাতিরে চাকরি করতে ন হয়। 


খেলাঘর 


কবি ওয়া্ডস্ওয়ার্থের একটি সনেট আছে, তাতে তিনি 
বলেছেন স্বাধীনতার খেলাঘর পাহাড় আর সমুদ্র। খিনুর 
জন্ম পাহাড়ের দেশে। পাহাড়গুলো ছোট কিন্তু মানুষটি 
আরে। ছোট। ছেলেবেলায় তাই তার মনে হতো এসব 
পর্বতের চুড়! আকাশে ঠেকেছে, হাত বাড়ালেই ম্ব্গ। এদের 


বির বই ১৯ 


আড়ালে কি অন্য কিছু আছে? না বোধ হয়। পৃথিবী ফুরিয়ে 
গেছে পাহাড়ের ওপারে । 

দিনের পর দিন সকালে বিকালে দুপুরে দেখ। হয় তাদের 
সঙ্গে, দেখা হয় রাত্রে, জেগে থাকলে রাত দুপুরে! বাড়া 
থেকে সব সময় দেখা যায়, কষ্ট করে খুঁজে নিতে হয় না। 
সূর্যোদয়, সূর্ধ্যান্ত দেখতে চাইলে পাহাড় না দেখে উপায় 
নেই। আধাঁঢের নব মেঘ পাহাড়েই পতাকা ওড়ায়। বৃষ্টির 
পরে ধীরে ধীরে যবনিক। ওঠে, রঙগমঞ্ধে সমাসীন-_শৈল। 

এই সব খেলার সাথীর সঙ্গে একটানা চোদ্দ-পনেরো বছর 
কাটিয়ে বিনু স্বাধীনতার মূল্য বুঝেছিল। কী করে বুঝল তা 
কী করে বোঝাবে! কিন্তু তার কাছে তার স্বাধীনত। বিকিয়ে 
দেবার প্রশ্ন তখনি ওঠে যখন স্বাধীনতার চেয়ে মূল্যবান 
অনুভূতির জন্বে দাম দেবার তাগিদ আসে। তেমন তাগিদ 
পরে তার জীবনে এসেছে, কিন্তু তার ছার! স্বাধীনতার মুল্য 
কমেনি, বরং স্বাধীনতা যে কত মুলাবান সেই কথাই মনে 
হয়েছে। যে নারী তার একমাত্র বাস দান করেছিল প্রভু 
বুদ্ধের জন্যে তার কাছে তার একমাত্র বাসের য৷ মুল্য বিনুর 
কাছে তার স্বাধীনতারও তাই। 

চোদ-পনেরো বছর বয়সে সমুদ্রসন্দ্শন ঘটল। সমন্ধ্যাবেল৷ 
পুরীতে নেমে তার প্রথম কাজ হলো সাগরসম্তাষণে বেরোনে। 
অন্ধকারে কানে আসছিল অনাস্বাদিত কলরোল, গায়ে লাগছিল, 
ন্রিগ্ধ সিক্ত বাতাস। এমন প্রবল আকর্ষণ সে জীবনে অনুভব, 
করেনি। সমুদ্র তাকে মাতাল করল। তার পরে তার পড়ার 
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ব্যবস্থা হলো পুরীতে। দিনের পর দিন রাতের পর রাত সমুদ্র 
তারে কাটন। সমুদ্রের সঙ্গে তার পরিচয় পাকা হলো, যেন 
বত কালের সখা । কলেজের বন্ধে সমুদ্র তাকে ডাক দিত 
পুরীতে। পরে একদিন সে সমুদ্রযাত্রীও করল। তার জীবনের 
উপর স্বাধীনতার ছাপ আকা হয়ে গেল পিম্ধুর নীল রঙে। 


মন্দির 


বিনুর যেখানে জন্ম সেখানকার প্রাণ ছিল মন্দির। প্রাচীন 
ভারতের মন্দিরকেন্দ্র সভ্যতা দেশীয় রাজ্য থেকে এখনো বিলুপ্ত 
ইয়নি, অন্তত তখন পর্যন্ত অবশিষ্ট ছিল। বিনুর্ধ মা ঠাকুম। 
প্রায়ই সন্দিরে যেতেন, তাদের সঙ্গে বিনুও। মন্দির যেমন 
বৃহৎ তার বেড়া তেমনি বিস্তুত। সে যে কেবল মুতির পায়ে 
মাথ। ঠেকাত তা-ই নয়, বিরলে বসে এমন কিছু পেত য। সব 
ধশ্রেব সার অনুভূতি । বাড়ীতে ফিরতে তার ইচ্ছ। করত না। 
ফিরত, কারণ না ফিরলে নয়। এও এক প্রকার পলায়ন । 
এ পলায়ন সংসার থেকে সংস!রের বাইরে নয়, সংসারের নূলে। 
অনন্য অপীম অপার বিশে অধিবালী বিনু, সংসার সে পরিচয় 
ভোলে ও ভোল'য়, মন্দিরে গেলে মনে পড়ে। নয়তো পুণ্য 
করার জন্যে তার মাথাব্যথা পডেশি। এমশ কী পাপ করেছে 
যে পণ্যের জন্কে মন্দিরে মা! খু'ড়বে ? 

ধন্থ সম্বন্ধে তার একট। কৌতুহলও ছিল। তাই তার 
কাকার সঙে গির্জায় গেছল, যোগ [দিয়েছিল উপাসনায়। 
মসজিদে যায়নি, কিন্তু মহরমে লাঠিখেলার জন্যে তাকে ও 
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তার ভাইকে বল! হয়েছিল। ঠাকুমার মান । বাড়ীতে সত্য 
পারের সিমি আসত, যিনি আনতেন তার নাম বোখারী 
সাহেব। তাকে বিনুরা ভক্তি করত। এই ভক্তিবৃত্তি তাকে 
একাদশীর উপবাস করিয়েছে, যদিও দয়াময়ী মা তাকে ফলার 
থ|ইয়ে উপবাসের জ্বালা জানতে দেননি । নগরকীর্্নে বা 
তুলে নাচিয়েছে, যদিও সেটা হরির লুটের লোভে উদ্বাু 
হওয়া | 

ধন্ম সম্বন্ধে অনুসন্ধিতস! ক্রমশ তাকে ব্রাঙ্গমতে বিশ্বাসবান 
করে। সে সাকারবাদে আস্থা হারায় চিরকালের মতো। 
তার পরে যদি ব| মন্দিরে গেছে তা উৎসবের টানে, সৌন্দর্ধের 
খোজে । ধণ্ম বাদ দিলেও আমাদের সভ্যতার অনেকখানি 
থাকে, মন্দির তার কেন্দ্র। মন্দির বাদ দিলে এঁতিহা বাদ 
দেওয়া হর] বিনু তার জন্যে প্রস্তুত ছিল ন প্রস্তুত নয়। 
সে সাকারবাদী না হয়েও হিন্দু, কারণ সে তার স্বদেশের 
ধারাবাহিক এঁতিহের সঙ্গে বিচ্ছেদ কল্পনা! করতে পারে ন। 
কিন্তু এর জন্যে যতটা নৈতিক সাহসের দরকার তত্ট। তার 
নেই। মন্দিরে যাব, মাথা নোয়াব না, প্রসাদ পাব না, কী করে 
তা সম্ভব? অগত্। মন্দিরে যাওয়া বন্ধ করতে হয়। তাঁই শেষ 
পর্যন্ত ঘটল । এট! একটা সমাধানই নয়। এইটেই পলায়ন। 


রহশ্যময়ী 


দেবমন্দির বললে শুধু দেবতা নয়, আরো অনেককে বোঝায়। 
শহর সবলে সমবেত হয় সেখানে, মেয়েদেরও অবাধ গতি।, 
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সব জাতের, সব শ্রেণী মেয়ে। খিন্ু একটু কম বয়সে 
পেকেছিল। না পাকবেই বা কেন? ছ'মাস বয়স থেকে তার 
বিয়ের নির্ববন্ধ লেগে রয়েছিল। অতগুলি কনের »ঙ্গে বিয়ে 
হলে তার বিরাট অন্তঃপুর হতে।। যাকেই দেখেন তাকেই 
নাতবৌ করবেন বলে কথা দেন তার ঠাকুম। বেচারা বিনু 
সবুর করতে করতে নিরাশ হয়। কেন বৌ আসছে ন! স্থধালে 
জবাব পায়, ঝড় হলে আসবে। বড় হওয়া কি তার হাতে? 
বিন্ু হাল ছেড়ে দেয়। বিয়ের। কিন্তু চোখের দেখার নয়। 
অন্দিরে গেলে ধাদের দেখ। পায় তারা দেবী নন, মানবী । অথচ 
বিন্ুর কাছে তাদের আকর্ষণ দেবতার অধিক । এখানে খুলে 
বলতে হয় যে বেশি বয়সের মেয়েদের উপরেই তার দৃঠি ছিল 
বেশি। কারণ তার। বালিকা নন, নারী! রহস্যারূপিণী ! 

আমাদের পুরাতন সভ্যতায় নরনারীর মেলামেশার ও 
চেনাশোনার প্রধান স্থল ছিল মন্দির ব। মেলা । রথযাত্রায়, 
শিবরাত্রিতে, দোলপুণিমায়, ঝুলনের রাতে, রাসপুণিমার ভোর- 
বেলার স্রানে, বারুণীর যোগে-বিন্ুর জন্ম বারুণীর দিন-_ 
বিন্ু তাদের দেখতে পেত বদের দেখ! মিলবার নয়। তখনকার 
দিনে অবরোধ প্রথা এখনকার মতো! শিথিল হয়নি । কয়েকটি 
পরিচিত পরিবারের মধ্যে যাওয়া আসা চলত, কিন্তু সেগুলি 
তে এক একটি গোষ্পদ। মন্দির না থাকলে, মেল! না থাকলে, 
সান না থাকলে অবরোধ প্রথার অলঙ্গ্য বাবধান সমজের 
সব পুরুষকে বঞ্চিত করত সব রমণীর শ্রী থেকে। কূপের মধ্যে 
রূপ দেখ! যেত না বিচিত্ররূপিণীর ৷ ূ 
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রথযাত্রার দিন দলে দলে স্থসভ্ভিত! যাঁত্রিশী তাদের বাড়ী 
আসত পল্লী অঞ্চল থেকে। জল খেতে চাইত, গল্প করত 
বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে, সন্গন্ধ পাতিয়ে যেত চির দিনের। 
রথযাত্রার রাত্রে রথের পাশে মহিলাদের সমাবেশ হতো, মা 
ঠাকুমাদের সঙ্গে বিনুও থাকত। দেবতার প্রতি ভক্তি ছিল 
অকৃত্রিম, কিন্তু মানবীর মাধ্যাকর্ষণশক্তি দুর্বার । তখনো সে 
দেহসচেতন হয় শি, কিন্তু রূপসচ্তন হয়েছিল। সাজসচেতন, 
মাধুরীসচেতন । রহস্ামচেতন। 


সন্ধা 


সমন্ধ পাতানোর প্রথা বোধ হয় ভারতবর্ষের বিশিষ্টত|। 
কোনো দিন যাকে চিনিনে সে একদিন হঠাত এসে পরিচয় 
দিয়ে বলে, আমি তোমার মেসো । কেননা, তোমার ম! আমার 
শ্পীকে বোন বলে ডাকতেন। কিম্বা আমি তোমার ভাই। 
তোমার বাবা আমার বাবাকে ভাই বলতেন। কিম্বা আমি 
তোমার শাশুড়ী। 

বিন্ুর জীবনে এ রকম হরদম ঘটত। তারের বাড়ী কেবল 
যে রথধাত্রার দিন গ্রামের মেয়েরা আসত তাই নয়, আসা- 
যাওয়ার বিরাম ছিল না। এক দল সাপুড়ে বছরে এক বার 
করে অতিথি হতে । হাকুরদাকে তারা শ্রদ্ধা করত, তিনি 
সাপের মন্ত্র জানতেশ। নানা রকম তুকতাক, গ|ছগাছড়া, 
ওযুধপত্র জান! ছিল তার। গরু বাছুরের সেবা ও চিকিতসা 
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তার মতো! কেউ জানত না। সাপুড়েরা তীরা “জারমহুরা” 
দিত। সাপের মাথার মণি দিত। বিনুর সঙ্গে তারা সম্বন্ধ 
পাঁতিয়েছিল। তাঁদের একজনকে সে দাদা বলে ডাকত । 
দোকানদীরদের অনেকেই ছিল তাঁর মেসো । তাদের 
একজন তাকে একট| “ডারা” দিয়েছিল। থপ্রশীর মতো । 
বিনুর সেট ছিল প্রিয় বাজনা । এমনি রাঁজ্যিশুদ্র সঙ্গে তার 
একট ন। একটা সম্বন্ধ পাতানো হয়েছিল, সাধারণত তার 
অজ্ঞীতে। সম্বন্ধ পাতানে।র ব্যাপারে অগ্রণী ছিলেন তার 
ঠাকুমা । তীর বেয়ানদের সংখ্যা অগণিত, কিন্তু সব চেয়ে 
জার কথা তারা সব জাতের । ধোপানী, গয়লানী, ময়রানী, 
মালিনী, মেথরানী কেউ বাদ ছিল না। ঠাকুমা যদিও সেকালের 
লোক, তিনি ছিলেন আশ্চর্য রকম উদার । হিন্দুদের রামায়ণ 
মহাভারত, মুসলমানদের গোলেবকাওলী, ক্রিশ্চানদের দু-চারটে 
গল্প ও দেশবিদেশের রূপকথা ছিল তার ঝুলিতে । তাই তার 
পাতীনো বেয়ান বা মেয়ে বা নাতী-নাতনীদের মধ্যে মুসলমান 
ক্রিশ্চানও ছিলেন। বিনুর মার শুচিবাতিক, তাই তারা 
বড় একটা আসতেন না বিনুদর বাড়ী। কিন্তু বিনু তাদের 
বড়ী মাঝে ম'ঝে যেত। মুরগির ডিম থেতে চাইলে যেতে 
হাত] পাঠান মাস্টারনীর বাড়ী। তিনি ছিলেন পিসীমা কি 
খুড়ীমা। এক দিন তিনি এক হিন্দু ছাত্রের সঙ্গে অন্ত্ধান 
করেন। হালুয়া আসত এক মুসলমান হাকিমের বাড়ী থেকে। 
তিনি ছিলেন পাতানো! ভগ্মীপতি। বিমুর মা অতট! পছন্দ না 
করলেও ভারও ছিলেন অনেকগুলি পাতানে! ভাই-বোন বাপ- 
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ম|। বিন্ুু তাদের বাঁড়ী ষেত। তাদেরও বিভিন্ন জাঁত। এমনি 
করে বিন্ু জাতিভেদে বিশ্বাস হারায়। 


শ্রেণীভেদ 


রাজবাড়ীতে কত বার গেছে, রাজারা কেমন থাকতেন তাও 
অজানা ছিল না। আবার «পণ'দের পাড়ায়, «শবরগদের পাড়ায় 
বেড়িয়েছে, তারা কেমন থাকতো! তাও তার জানা। সমাজের 
শ্রেণীবদ্ধ রূপ তার চোথে পড়েছিল, কিন্ত্র একালের মতে পীড়া 
দেয়নি । শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিচ্ছেদ ও বিরোধ এমন করে 
দৃষ্টি ছায়নি । 

এঁ যে পাতানো সম্বন্ধের কথ! বলেছি ও প্রথা যত দিন 
সজীব ছিল ততদিন উচু-নীচুর ব্যবধান সহ হয়েছিল। কিন্তু 
ওটা মৌথিক সম্বন্ধ । বোধ হয় তাও নয়, এখন কেউ কারুর 
সঙ্গে মৌখিক সম্বন্ধও পাতায় না সহজে । মৌখিক সম্বন্ধে 
দারা এত বড় একটা ব্যবধান চাপ পড়বার নয়। মুখোস 
খসেছে। তাই শ্রেণী-সমন্তা আজকের দিনে মহাসমস্া | 

যে করেই এর সমাধান হোক, মানুষের সঙ্গে মানুষের সেই 
সম্প্রীতির স্মুতি বিনুর মনে উজ্জ্বল রয়েছে ও রইবে। যাদের 
সঙ্গে তার স্বার্থের সম্পর্ক ছিল না, তার পিতামাতার স্বার্থের 
সম্পর্ক ছিল না, তারা মুখের সম্বন্ধকেও সত্য সম্বন্ধ বলে 
তাকে একদিন বিশ্বাস করতে দিয়েছিল। বিশুদ্ধ স্নেহ শ্রীতি 
ভালোবাসা তার বর।তে জুটেছিল সম|জের অসম স্তরে। 
এখনকার দিনে এট| স্বপ্র। তখনকার দিনে কিন্ত বাস্তব। 

২ 
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একজনের জীবনে এককালে যা বাস্তব হয়েছে তা সর্বজনের 
জীবনে সর্বকালে বাস্তব হবে না কেন, ষদি তার মধো সত্য 
থাকে ? 

কবি তে। সামাজিক সমস্তার সমাধান করতে জন্মায় না, 
সে কাজ অন্যের। কবি যা দেখে তা যদি সত্য হয়ে থাকে তবে 
তার জীবনে তো! সত্য। সে যর্দি সকলের প্রতিনিধি হয়ে থাকে 
তবে সকলের জীবনেও সত্য। যদ্দি সব কালের প্রতিনিধি হয়ে 
থাকে তবে সব কালের জীবনেও সত্য। বিন আজ বড় হয়েছে 
বলে তার ছোটবেলার বিশ্বাস হারাবে না| বিশ্বাস হারানো 
যে বিশ্বাসঘাতকতা । তার পাতানো মাসীপিসী ভাইবোন 
মিতাদের প্রতি । 

কবিরা যদি এই বিশ্বাস নিয়ে ঝাচে, মানুষ বাঁচবে । আর 
সাহিত্য যদি অবিশ্বাসীদের হাতে পড়ে তবে শ্রেণীনংঘাতের 
বিষফৌড়া সমজের সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন করে সাহিত্যেও সংক্রামিত 
হবে। হচ্ছেও। 


এতিহা 
বিন্ু যদি কোনো দিন লেখাপড়া না শিখত, পেয়ার গাছে 
বসে সারাদিন কাটাত, পুকুরের জলে দিনের বেল! সাতার কেটে 
সন্ধ্যা বেল! আবার ঝাপ দিত, তা হলেও রামায়ণ মহাভারত ও 
বৈষ্ণব কবিতা! তাকে ভারতের অন্তরাত্বার সঙ্গে সংযুক্ত রাখত। 
কবিকম্কণ চণ্ডীও। তার ঠাকুমা তাকে মুখে মুখে রামায়ণ 
মহাভারতের কাহিনী বলেছিলেন, মোটাছুটি নয়, পুঙ্খ|নুপুঙ্খ 
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রূপে । বই পড়ে সে তার বেশি শেখেনি। কবিকঙ্কণ চণ্ডী 
দুটি গল্পও সে তার মুখে শুনেছিল। বাড়ীতে চণ্ডী পড়া হতো 
স্বর করে। বিনু প্রথমে ছিল শ্রোতা, পরে হলো পাঠক । 
আর বৈষ্ণব কবিদের পদাবলী তো! কীতনের সময় তার কানের 
ভিতর দিয়ে মরমে পশেছিল। সেও হতে। দোহার | থিয়েটার, 
যাত্র/। ও কথকতা তাকে প্রাচীন সংস্কৃতি সম্বন্ধে সঙ্ঞ।ন 


করেছিল। বিনা অধ্যয়নে। 
এর প্রভাব তার জীবনব্যপী। অতীতের সম্মেহন তাকে 


স্বকালের প্রতি অচেতন করেনি, সে অতীত বলতে অজ্ঞান 
নয়, বরং অতীতের ভূলভ্রান্তির জন্যে বতমান ভারতের এ দশা, 
এ কথা সে উচ্চকণ্ে জানায়। নির্মম ভাবে সমালোচন! করে। 
কিন্তু গঙ্গোত্রীর সঙ্গে সম্বন্ধ ছেদ করলে প্রাণগঙ্গা শুকিয়ে যাবে, 
দেশ থাকবে বটে, কিন্ত্ব দেশের মাটিতে রস থাকবে না। যে 
দেশের অতীত নেই, তার ভবিষ্যৎ নেই। অতীত নেই মানে 
অতীতের সঙ্গে যোগসূত্রও নেই। ভবিষ্যৎ নেই মানে নব নব 
উন্মেষশালিনী সংস্কৃতি নেই । মিশরের যা হয়েছে । 

যোগসূত্র ছিন্ন কর! চলবে না। দেশের যেসব সন্তান 
ইসলাম গ্রহণ করেছেন তাদের প্রাণে এই ছেদবেদন! রয়েছে 
বলেই তাঁদের কাছ থেকে তেমন কোনো স্থ্টি পাওয়া যাচ্ছে 
না। ধারা ইসাই হয়েছেন তার1 কিন্ত সৃত্রচ্ছেদ করেন নি। 
তাই “মেঘনাদ বধ” সম্ভব হয়েছে । বিন্ুর জীবনে বিভিন্ন 
ধর্মমতের সংমিশ্রণ ঘটেছে, বিদেশের সঙ্গেও তার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। 
কিন্তু তার শ্বদেশের এঁতিহ্থ থেকে চার-পাঁচ হাজার বছরের 
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ধারাবাহিক অভিজ্ঞতা থেকে, ততোধিক পুরতন শিকড় থেকে, 
সে তার আপনাকে বিচ্ছিন্ন বা বঞ্চিত করেনি। ভারতের 
কবি-পরম্পরায় বিন্ুও একটি মুক্তা । এক সুত্রে গাথা। 


স্বকাল 


কিন্তু কবি হলো সে কবে! কবিকে আড়াল করে দাড়াল 
সাংবাদিক। তার সাংবাদিক হতে চাওয়ার হেতু তার স্বকলের 
প্রতি টান। অক্ষর-পরিচয় হতে না হতেই তাং হাতে পড়ল 
খবরের কাঁগজ। তার কাছে দুত পাঠাণ বতমান কাল। 
শেষে এমন হলে! যে সে নিজেই দূত হ'তে চাইল। সাংবাদিক 
হচ্ছে বাতাবহ। যে বাত! সে বহন করে সে বাতা যুগের । 
বাত্ণবহের সেইজন্তে দেশবিদেশ নেই, যদি থাকে তো 
আকম্মিক। না থাকলেও চল্ত। কিন্তু কালবোধ আছে। 
না থাকলে চলত না। 

বিমুর কালবোধ তার দেশবোধকে একেবারে ঢেকে না 
রাখলেও ধীরে ধীরে ঢাকছিল মেঘ যেমন করে আকাশকে 
ঢাকে। দিন রাত আমেরিকার কথা ভাবতে ভাবতে সে 
হয়তো৷ কিছু দেশবিমুখ হয়েছিল। তাই অস্বতসর তার প্রাণে 
সাড়া তোলেনি ও অসহযোগের প্রস্তাব তার কাছে সংকীর্ণ- 
চিত্ততার পরিচয় বয়ে এনেছিল। কিন্তু দেশ যথন ক্রমে ক্রমে 
আগুন হয়ে উঠল তখন আগ্তনের আচ লাগল তার গায়েও। 
মে অসহযোগ করবে স্থির করল। পরীক্ষা] নামমাত্র দিল, 
ফল থারাপ হবে জানত, এবং থারাপ হলেও কোনে ক্ষতি ছিল 
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না, কারণ কলেজে যেতে তার রুচি ছিলনা] অথচ জেলে 
ষেতেও মতি ছিল ন|। 

তারপর সাংবাদিক হবার জন্যে সে রওনা হলে! কলকাতায় ॥ 
সেখান থেকে একদিন সুযোগ বুঝে আমেরিকা! পাড়ি দেবে 
এই ছিল অভিপ্রায়। কিন্তু গ্রাহাজের চেহার! দেখে তার মুখ 
গুকিয়ে গেল। এ জ্ঞাহাজে গঙ্গা পারাপার করতে ভরসা! হয় 
না, কাঁলাপানি পারাপার করবে! জাহাজের চেহারা দেখে 
যেমন বিন্ুর মুখ গেল শুকিয়ে, তেমনি বিন্ুর চেহারা দেখে 
সম্পাদকদের । তার। যখন শুনলেন যে ও ছেলে ইংরেজী 
বাংল! ছুটে। ভাষাতেই লায়েক, সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখতে চায়, 
তখন কিছুক্ষণ মাথায় হাত দিয়ে ভাবলেন। তারপর একজন 
বললেন, তুমি আপাতত তঙ্জমা করো । অপর জন বললেন, 
প্রুফ সংশোধন করো । একজনও একট! “যণুকিঞ্চিত” লিখতে 
দিলেন না দেথে বিন্ু অবাক হলে।। দিন কতক পরে তার 
শরীর বেঁকে বসল, আর সহকারী গোছের এক ভদ্রলোক 
পরামর্শ দিলেন, আগে গ্রাজুয়েট হও, তার পরে এ লাইনে 
আসতে চাও এসে।। কথাট! বিন্ুর মনে বাজল। কিন্ত্র বাড়ী 
ফিরে সেরে উঠে কলেজেই ঢুকল সে। 


এ. ই, 


শরীর অন্তরায় না হলে বিনু বোধ হয় একুল ওকুল দুকল 
হারাত। না হতো তার আটলান্টিকের পশ্চিম কুলে যাওয়া, 
অর্থাৎ আমেরিকায়। না হতো! আটলার্টিকের পুব কুলে, 
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অর্থাৎ ইংলগ্ডে। যেদিন কলেজে ঢুকল ঘাড় হেট করে সেদিন: 
জানত না যে নিয়তি তাকে এক কূল থেকে ফিরিয়ে দিল আর 
এক কুলে টানতে । 

কলেজে ঢুকলেও বিনুর সংকল্প অটুট রইল। সে গ্রাজুয়েট: 
হয়ে খবরের কাগজের আপিসে কাজ করবে, সেই তার পেশ!। 
এবং নেশ। | যেখানে যত পত্রিকা পায় পড়ে, মনে মনে 
লিখতে শেখে । হাতে কলমেও একটু আধটু লিখত। কিন্তু 
ছাপতে দিত না। 

ক্রমে তার আদর্শ হয়ে উঠলেন আইরিশ কবি ও সম্পাদক 
জর্জ রাসেল। তীর ছদ্ম নাম এ. ই.। তার একখানি সাপ্তাহিক 
পত্রিকা ছিল, তাতে তিনি লিখতেন চাষী গয়ল! তাতী কামার 
প্রভৃতির দরকারা কথা। কী করে ফসল বাড়ানো মায়, 
পোকামাকড়ের উৎপাত থেকে বাঁচানো যায়, কী করে সমবায় 
পদ্ধতিতে কেনাবেচা করতে হয়, দালালকে বাদ দিতে হয়, 
উৎপাদন ও বিনিময়ের ব্যবস্থ। কেমন করে ধনশক্তির হাত 
থেকে জনশক্তির হাতে আসবে, অথচ হানাহানি বাধবে না। 

তার ম্বদেশের কো-অপারেটিভ মুভমেণ্ট ছিল তীর জীবন। 
তার সম্পাদনা ছিল জীবনব্রতের উদ্যাপন। তেমন কোনে 
জীবনব্রত যার নেই সে যদি সম্প।দন। করে তো! সংসার চালানোর 
জন্যে। বিনুর সংসারী হতে ইচ্ছা ছিল না। বিবাহের উপর 
তার বিরাগ জন্মিয়েছিল। অথচ প্রণয়ের উপর ছিল পরিপুর্ণ 
শ্রদ্ধ।। সে ভালোবাসবে, কিন্তু বিয়ে করবে না» বাধা পড়বে 
না। ভালোবাসার ফলে যদি সন্তান হয় তার দায়িত্ব নেবে 
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সমাজ । সমাজকে তার জন্যে ঢেলে সাজতে হবে। সমাজ- 
সংস্কার হবে বিন্বুর অন্যতম ব্রত। তা ছাড়া, দেশ উদ্ধার তো 
রয়েছেই। আমেরিক। যদি যায় তো ভারতের স্বাধীনতার 
জন্যে প্রচারকার্ষ চালাবে। 

নিজের কলমের উপর তার আস্থা ছিল, কিন্তু সে কলম 
সাহিত্যিকের নয়, সেবকের তথ সংস্কীরকের। তখনো তার 
অন্তরে রসের উপচয় হয়নি । সে আবিষ্কার করেনি সে রসিক, 
সে কবি। 


যীশু জন্মগ্রহণ করবেন জানতে পেরে কয়েকজন জ্ঞানী 
তার জন্মস্থানে যাত্রা করেছিলেন নবজাতককে দর্শন করতে। 
দর্শন করে তাদের সন্দেহ জন্মাল। একিজন্ম! না, এ মৃত্যু! 
প্রত্যাবতনের পরে তাদের মনোভাব কেমন হলো! তা টি. এস. 
এলিয়ট থেকে উদ্ধার করি। 
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ভারতের রাজনৈতিক আন্তাবলে গান্ধীজী যখন ভূমিষ্ঠ 
হলেন তখনকার দিনের জ্ঞানীর বড় আশ! করে হতাশ হলেন। 
ছোট হরফের “গড*গুলির নাম আধুনিক সভ্যতা, অতিকায় 
যন্ত্রপাতি, পালামেণ্টারি শাসন, সশস্ক বিপ্লব, যেন তেন প্রকারেণ 
উদ্দেশ্টসিদ্ধি, প্রয়োজন হলে অসত্যাচরণ। বড় “গড'টির নাম 
স্বরাজ । গন্ধীজীকে তারা বরণ করেছিলেন স্বরাজের খাতিরে । 
তা বলে তারা মিলের কাপড় ছেড়ে চরকার সুতোর খদ্দর 
পরবেন কোন্‌ দুঃখে ! কাউন্সিল য্যাসেম্বলীর মায়া কাটাবেন 
ক" দিন! হানাহানি না করলে তাদের পৌরুষ ক্রীবত্ব পাবে 
যে! উদেশ্যসিদ্ধির জন্যে অহিংস উপায় মেনে নিলেও সেই 
উপায় যে একমাত্র বা অব্যর্থ এ বিশ্বাস তারা পোষণ করবেন 
কোন্‌ যুক্তিবলে! সত্যের উপর এতথানি জোর দিলে সাধু 
সন্ন্যাসী হওয়া উচিত, কর্মক্ষেত্রে ওসব চলবে কেন! আর 
আধুনিক সভ্যতা! আহা! স্বরাজ চাই বলে ছু'শো বছর 
পেছিয়ে যাব! 

জ্ঞানীদের জীবন থেকে সোয়ান্তি চলে গেল কিল্তু। বিনুর 
জীবন থেকেও । গান্দীজী যে ক্ষণজন্ম। পুরুধ সে বিষয়ে তার 
সন্দেহ ছিল না, কিন্ত তার জন্ম যে একট! যুগের মৃত্য, শুধু 
বৈদেশিক শাসনের নয়, সেটাও তে। প্রত্যক্ষ । বিন্ু বিষম 
দোটানায় পড়ল। গান্ধীজীর “হিন্দ, ম্বরাজ” তাকে চমত্কৃত 
করল। সেও হাড়ে হাড়ে নৈরাজ্যবাদী। কোনো রকম 
শাসন তার সম না। নিয়ম যদি মানতে হয় তবে তা 
অন্তরের নিয়ম । অথচ গান্ধীজীর কথায় ছুশো বছর পেছিয়ে 
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যেতে সে একেবারেই নারজ ছিল। না হয় নাই হলো 
স্বরাজ। 


রবীন্দ্রনাথ 

রবীন্দ্রনাথ নাইট উপাধি পরিত্যাগ করে প্রমাণ করেছিলেন 
যে তিনি তার দেশের অসম্মন অসহায়ের মতে। অবলোকন 
করবার পাত্রনন। স্থতরাং তিনিই যখন গান্ধীজীর অসহযোগ 
নীতির প্রতিবাদী হলেন তখন বিনুর মতো অনেকের একটা 
জবাবদিহি জুটল। নইলে কলেজে পড়ার কলঙ্ক কপালে 
'্বলভ্বল করত। বিনু ইতিমধ্যে কবির পক্ষপাতী হয়ে উঠেছিল, 
এখন থেকে গোড়া রবীন্দ্রপন্থী হলে। | যাঁকে বলে অন্ধ ভক্ত । 
ওদিকে গান্ধীজীর জন্যে তার একটা ছুর্বলতা ছিল। বোধ 
হয় “হিন্দ স্বরাজ*-এর প্রভাবে । তাই মোট! ভারী খদ্দরের 
বাহন হলো) তার নিজের চেয়ে তার পোশাকের ওজন বেশি। 
এদিকে রবীন্দ্রনাথের অনুসারক কি-না। তাই ওগুলোকে 
রাঙিয়ে নিল নানা রঙে। এমন ডগডগে রং যে এক ক্রোশ 
দুর থেকে ষাঁড় তাড়। করে আমে। জন বুল নয়, জনতার চক্ষু । 
তখনকার দিনে রঙের দোষ ছিল ওই। 

যদিও সে কবির প্রায় সব রচনাই পড়েছিল, পড়ে মুগ্ধ 
হয়েছিল, তবু তার সঙ্গে তার সম্বষন ঠিক সাহিত্যঘটিত ছিল ন|। 
ছিল ধর্মবিশ্বান জনিত। রবান্দ্রনাথ ছিলেন উপনিষদের ঝি, 
আর বিমু ছিল জীবনজিজ্ঞান্থ। তার জীবনজিজ্ঞাসার উত্তর 
গান্ধীজীর মুখে ছিল না, ছিল রবীন্দ্রনাথের মুখে। তিনি 
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বিনুর মতো! জিজ্ঞাহ্বদের ডাক দিয়ে যেন বলতেন, শৃহ্স্থ বিশ্বে 
অস্ৃতম্্ পুত্রাঃ বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তং আদিত্যবর্ণৎ তমসঃ 
পরস্তাৎ। তমেব বিদিত্বাহুতিমৃত্যুমেতি নান্তঃ পস্থ! বিদ্যাতেহয়নায়। 

মৃত্যুকে অতিক্রম করার কথা তার মনে এলে৷ মাতৃবিয়োগের 
পর থেকে । তার এত বড় শোকে শান্তি দিয়েছিল রবীন্দ্রনাথের 
“নৈবেছ্+ “খেয়া” 'ীতাগ্রলি। এগুলি সে সাহিত্যহিসাবে 
পড়েনি, কাব্য কি-না বিচার করেনি । বাণীর জন্যে পড়েছে, 
অমৃতের সন্ধান পেয়েছে । “তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে 
যতদুর আমি যাই-_কোথাও ছুঃখ কোথাও মৃত্যু কোথা বিচ্ছেদ 
নাই।” এসব তো! পড়ে-পাওয়া তত্ব নয়, প্রত্যক্ষ উপলব্ধি। 
যিনি উপলব্ধি করেছেন তিনিই তো! খষি, সত্যদ্রষ্ট।। বিনু 
তাকে অন্রান্ত বলে ধরে নিল। সেই জন্যে তিনি যখন গান্ধীজীর 
বিরুদ্ধে 'সত্যের অহ্বান” লিখলেন তখন বিনুর প্রত্যয় হলে! 
যে মনের মতে! জবাবদিহি মিলেছে । 


অমরত্ব 


পুথিতে যেমন এক অধ্যায় সারা না হলে আর এক অধ্যায় 
শুরু হয় না, জীবনে তেমন নয়। জীবনে এক সঙ্গে তিন-চার 
অধ্যায় চলে। বিনুর জীবনে যখন সাংবাদিকতার চন্দ্রগ্রহণ 
তখন সাহিত্যের আলে এক দম নিবে যায়নি, অবচেতনায় 
অবস্থান করছে। সে যদি মরে তবে তার আত্ম। অমর হবে, 
কিন্ত্বু তাই যদি যথেষ্ট হতে। মৈত্রেয়ী কেন প্রশ্ন করতেন, যেনাহং 
নাসৃতাশ্তাং কিমহং তেন কুধাম? অতএব আত্মার অমরত্ব 
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যদিও ধ্রুব তা হলেও আর এক অমরত্ব আছে, তার সাধনা 
করতে হবে। বিন। সাধনায় ঘা পাবার তা তে। পাবোই, সাধনা 
করে যা পাব।র তা যেন অর্জন করি। 

সে ধখন মরে যাবে তখন কি এমন কিছু রেখে যাবে না যা 
অমর ? যা অমর হয়েছে বিশেষ কোনে অনুভূতির বা 
উপলব্ধির দৌলতে ? যা মানবজীবনের চরম অনুভূতির বাস্ময় 
প্রকাশ ? রবীন্দ্রনাথের কথাই ধরা যাক। তিনি অমর, যে 
অর্থে মানবাত্সা অমর। উপরম্থ অমর, যে অর্থে তার বাণী 
অমর, স্যষ্টি অমর। বিন্ু কি তারই মতো সৃষ্টি করে যাবে না 
কিছু যাতে বিনুকেও অমর করে রাখবে? যে অমরত্ব 
স্থট্টিসাপেক্ষ তার জন্যে বিন্ুর অন্তরে একট! আকুলতা জাত 
হলো । আঁমি বাঁচতে চাঁই, বাচতে চাই আমার কীতির মধ্যে। 
“মরিতে চাহি না আমি স্থন্দর ভুবনে, মানুষের মাঝে আমি 
বাচিবারে চাই।» 

সে স্থষ্টিকরবে। কীস্থষ্টি করবে? করতে চাইলেই কি. 
অমনি হয়? পুজি লাগে না? কোথায় তার পুঁজি? 
দেখল, সে যা উপলব্ধি করেছে তাই তার পুজি, কিন্তু তা 
কতটুকু! পুঁজি বাড়ানে। দরকার । বই কাগজ পড়ে পুজি 
বাড়ে না। বাড়ে ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়লে। পথের 
ছু'ধারে ছড়ানো রয়েছে কৃত বিচিত্র অভিজ্ঞতা । ছু"হাতে তুলে 
নিলে পুঁজির অভাব হয় না। দশখান৷ বই পড়ে একখানা 
বই লিখতে সবাই পারে। কিন্তু সে বই সবাই পড়ে না। 
লেখকের আগেই তার লেখার বিলোপ ঘটে। ঝাকি যা থাকে 


৮ বির বই 


তা জাদুঘরের কঙ্ক'ল। তেমন ভাগ্য কে চায়! বিন্ু চায় 
তার লেখ! জীবনে চিরজীবী হবে, জাদুঘরে নয়। সাধারণের 
জাদুঘরে নয়, প্রতি জনের জীবনে । তার আব্দেন নিত্যকাঁলের 
প্রতিটি পাঠকের প্রতি। তার আয়োজনও তদনুরূপ হবে। 


খাঁচার পাখী 


কলেজের ছ'বছর সে খাঁচার পাখীর মতো কাঁটিয়েছে 
বনের পাখীর ব্যাকুলতা নিয়ে। কলেজকে সে কোনোদিন 
ক্ষমা করতে পারেনি, করবে না । প্রথম যৌবনের ছ্‌"টি বছর 
যেন ছ+টি যুগ। যৌবন এত অফুরন্ত নয় যে এই নিদারুণ 
অপচয় সইবে। এর কোনে। ক্ষতিপূরণ নেই, এটা নিতান্তই 
ক্ষতি। তবে লোকসান না পোষালেও মানুষ একেবারে মারা 
যায় ন, বেঁচে থাকলে সামলে নেয়। সেও এক কথা। তা 
ছাঁড়া, লোকসানের মধ্যেও সান্ত্বনার বিষয় একটু আধটু থাকে 
বই-কি। এও এক কথা। 

বিনুর সান্ত্বনা, সে পেয়েছিল জনকয়েক অসাধারণ বন্ধু। 
জীবনে বন্ধুভাগ্য মহাভাগ্য। তাই কলেজ তার অসহনীয় 
লাগেনি। লেগেছিল শেষের দিকে যখন দয়িতাভাগ্য এসে 
সব সান্ত্বনা কেড়ে নিল। 

অপর সান্ত্বনা, রাশি রাশি বিদেশী গ্রন্থ অধ্যয়নের স্থযোগ। 
ইউরোপের ইত্তিহাস এই সময় তার প্রিয়পাঠ্য হয়। তার 
থেকে ইউবোপ হলো প্রিয় প্রবাস। ইউরোপীয় সাহিত্য তাকে 
উন্মনা করল। ইউরোপের জীবন কত বিচিত্র আর ভারতের 


বিনুর বই ২৯. 


জীবন কী একঘেয়ে! এও এক কারণ। আরে এক কারণ, 
ইউরোপীয় সাহিত্যে দেশকাঁলনিরপেক্ষ বহু মহ সৃষ্টি আছে। 
বিন যদি হ্গ্টি করে তো বিনুর স্থন্টি তাদের সমান হওয়া 
চাই। তার রচনার আদর্শ যেন তাদের চেয়ে র্ব না হয়। 

কিন্তু অতট| সে একদিনে ভাবেনি । সাংবাদিকতা তাকে 
আচ্ছন্ন করেছিল অতি দীর্ঘকাল। তার পরে এলো সমাজ- 
সংস্কারের সংকল্প । সমাজ ভাঙা-গড়ার স্বপ্ন । বিশুদ্ধ সাহিত্যে 
পৌছতে বোধ হয় পুরো ছ'বছরই লেগেছে। গোড়ার দিকে 
ইবসেন, বানণর্ড শ, বারট্রাণ্ড রাসেল, এইচ. জি. ওয়েল্স্‌, 
এরাই ছিলেন তার প্রিয় লেখক বিদেশীদের মধ্যে। অনুরূপ 
কারণে শরগুচন্দ্র ও সত্যেন্দ্রনাথ শ্বদেশীদের মধ্যে । বঙ্কিমচন্দ্র 
ও দ্বিজেন্দ্লীলকে সে শৈশবে আবিষ্কার করেছিল, অলক্ষ্যে 
অতিক্রম করছিল। শরৎচন্দ্র ও সত্যেন্দ্রনাথ কখন এক্‌ সময় 
তাদের চেয়েও প্রিয় হয়ে উঠলেন । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ 
চৌধুরীর চেয়ে নয়। টলস্টয় ও রম্াা রলীর চেয়ে নয়। 
ডস্টয়েভস্ষি ও বালজাকের চেয়ে নয়। শেলী ব্রাউনিং ও 
শেক্স্গীয়রের চেয়ে নয়। পরবর্তী বয়সের আবিষ্কার গ্যয়টের 
চেয়ে নয়। চেখভের চেয়ে নয়। 


পৌষ প্রাণী 


সে নিজে খচার পাখী বলে তার শ্বভাবিক সহানুভূতি 
ছিল যেখানে ষঘত খচার পাখী তাদের সকলের প্রতি। 
মেয়েরাও খাঁচার পাখী। খাঁচার পাখীও বটে, পোষ! প্রাণীও. 


৩৩ বির বই 


বটে। কেবল যে অবরোধ প্রথা আছে বলে বন্দিনী তা নয়, 
তারা পরনির্ভর, তাঁদের স্বতন্ত্র জীবিকা নেই। যেখানে স্বতন্ত্র 
জীবিক৷ আছে, যেমন নীচের স্তরে, সেখানেও তার! পুরুষের 
পোষ-মানা প্রাণী। বনের পাথী নয়। কোনো স্তরেই তাদের 
স্বভাবে বন্যতা নেই, এমন কি, সমাজের বাইরে যাদের স্থিতি 
তারাও পুরুষের পণ্য হয়ে ঘন্ত, তাদের আথিক স্বাধীনতা তত 
দিন পুরুষের নেক নজর যত দিন। 

নারীর ভন্যে সে যা চেয়েছিল তা বনের পাঁবীর বন্যতা । 
নিজের জন্যেও তাই চেয়েছিল। মেয়েরা কলেজে পড়বে কি 
আপিস করবে, এটা অবশ্য নগণ্য দাবি নয়, কিন্তু এতে কি 
তাদের জীবন ভরবে! এতে কি আছে পথে বেরিয়ে পড়ার 
হৃখ! পথের ঝড় বৃষ্টি ধূলো ! বজ্রপাত বা সর্পাঘাত ! এও তার 
সেই নিরাপদ প্রাণধারণ যার জন্যে নারী বিকিয়ে দিয়েছে তার 
বন্তা। হতে পারে এর নাম নরনারীর সমানাধিকার | যারা 
সাম্য চায় তাদের এই লক্ষ্য। কিন্তু সাম্য তো অনেক সময় 
জেল কয়েদীর সাম্য । তেমন সাম্য কি কারে কাম্য ! 

বিন্বু যদিও ফেমিনিস্ট বলে নিজের পরিচয় দিল, এক 
প্রোফেসারের ইংরেজী পদ্ভের পাল্টা ইংরেজী পছ্ভ লিখে ছাপাল, 
তবু তার ফেমিনিজম নরণাঁরীর সমানাধিকারে আবদ্ধ ছিল না, 
সমান স্বাধীনতার আকাশে ডানা মেলত। এ কথা একবার 
একটি বাংল। প্রবন্ধে বোঝাতে গেল মাসিকপত্রে। সম্পাদক 
ছাঁপলেন; কিন্ত প্রতিবাদ এলো মহিলাদেরই তরফ থেকে । 
তার] যে মহিল|।। এর পরে বিনু হৃদয়জম করল যে মেয়ের! 
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নত্যিকার স্বাধীনতার জন্যে প্রস্তত নয়। পুরুষরাও নমব। 
সত্যিকার স্বাধীনতা আসবে সমাজের আমুল পরিবর্তনের সঙ্গে । 
মানুষের কাছে যখন জীবন যৌবনের অপচয় অসহনীয় হবে, 
যখন পোষ-মানা প্রণ রাখ| না রাখা এক হবে, তখন চোখের 
স্মুখে ঝিকিয়ে উঠবে পথ । পথেও নরন[রীর মমান অধিকার। 


দোরোথা নীতি 

সমাজের আমুল পরিবতন কবে হবে, তার জন্যে সংস্কারক 
অপেক্ষ|! করতে পারে না। বিনুর মধ্যে যে সংস্কারক ছিল 
সে সংস্কারমুক্তির জন্যে কলম ধরল। এত দিনের একট! ব্রত 
পাওয়া গেল যার জন্যে জীবনপাঁত করা চলে । 

তার নিজের সংস্কারগুলো একে একে কাটল। বিধবা- 
'ববাহকে সে ভয় করত। ভয় ভাঙল। বিবাহবিচ্ছেদকে ঘুণ! 
করত। ঘৃণ। ঘুচল। বিবাহ প্রথাটাকে শাশ্বত ভাবত । কোনে 
প্রথাই শাশ্বত নয়। যার উদ্ভব হয়েছে তার বিলয়ও হবে, 
নিশ্চিত জানল। সতীত্বকে স্বীয় মনে করত। দেখল ওর 
মপ্যে সাড়ে পনেরো আনা বাধ্যতা ও দাস্য। যেটুকু ম্বেচ্ছা 
সেইটুকুই মুল্যবান। বিবাহপ্রথার বিলয় হলেও সেটুকু 
থাকবে। বরং তথনি মর্য্যাদ! প্রতিপন্ন হবে। 

তার পর হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করল যে নারীর এক বার 
পদস্মলন হলে সে যাবজ্জীবন পতিতা, অথচ পুরুষের পতন নেই 
এক দিনও । স্ত্রী থাকতে স্বামী অকারণে আবার বিয়ে করে, 
কিন্তু শ্বামী থাকতে-_-এমন কি, স্বামীর মৃত্যুর পরেও- ক্স 
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সকাঁরণে আবার বিয়ে করতে পারে না। বিধবার তবু আইনের 
বাধা নেই, পতিপরিত্যক্তার সে দিকেও বাঁধা । নির্যাতিতার 
দৈব সথা, মানুষ তার শরীরের কষ্ট লাঘব করতে পারে, কিন্তু 
মনের ওষুধ জানে না, জানলেও কিছু করবে না। রবীন্দ্রনাথের 
নারীচরিত্রের দশ! দেখে কবির প্রতি তার অভিযোগের ভাব 
এলো, ঠিক একই কারণে শরগচন্দ্রের প্রতি মাথার পাগড়ি 
খুলে পায়ে রাখ।র ভাব। ইবসেনের প্রতিও । ইবসেনই তে 
নাটের গুরু। 

এই দোরোখা নীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ইবসনকে মহিমান্বিত 
করেছিল, শরত্চন্দ্রকেও। বিন্বুরও মনে হল তার কাজ 
বিদ্রোহ করে যাঁওয়া, ফল কতটুকু হবে তা ভেবে দেখবার 
সময় নেই। এমনি করে সাহিত্যের দিকে তার লেখনীর গতি । 
নিছক সাংবাদিকতায় অতৃপ্তি একট] ঠেলা, একটা গরজ 
তাকে চালিয়ে নিল কথকতার আসরে । তার অন্তিম লক্ষ্য 
স্বাধীন জীবন, স্বাধীন যৌবন। নরনারী উভয়ের। আপাত- 
ক্ষ্য সংস্কীরমুক্তি। দোরোখা নীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । 


কতব্য 
বিন্বুর স্বভাবট। আয়েসী। সে আয়াস স্বীকার করতে চায় 
না। তার ভালো লাগে পাযুচারি করতে, পায়চারি করতে 
করতে সে ভাবে। ভালো লাগে শুয়ে থাকতে, শুয়ে শুয়ে 
সে স্বপ্প দেখে, কিম্বা পড়ে। কিন্ত ভালে লাগে না বসতে। 
বসতে ভালে লাগে না বলে তার ভালে করে খাওয়া হয় না, 


বিন্ুর বই ৩৩ 


গল্প কর। হয় না, হয় না চিঠি লেখা । এমন যে বিন্ু সেকোন্‌ 
দুঃখে সাহিত্য লিখতে বসে! একটা গরজ, একট ঠেলা! না 
থ।কলে সে লিখতে বসত না, বসলেও উঠে পালাত। 

বিশ বছরের বিন্ুকে যদি কেউ জিত্ভাস। করত, কেন লিখবে, 
তবে উত্তর পেত, কর্তব্য । নামের নেশ। আদৌ ছিল ন। 
বললে সত্যের অপলপ হবে, কিন্তু নামের জন্তে আয়াস 
স্বীকার কর! অন্য কথা । কতব্য অবশ্য সামাজিক ব। মানবিক | 
তেমন করে যে সাহিত্যস্থ্ি হয় না এ কথা বেশ বুঝলেও তার 
ঝেঁক ছিল সাহিত্যস্থগ্ির উপর নয়, সমাজসংস্কারের উপর, 
সংস্বীরমুক্তির উপর। মানুষের কতকগুলো বদ্ধমূল সংস্কার সে 
ভেঙে চুরমার করবে, মানুষ যেসব প্রথাকে বিশ্বাসকে আচারকে 
এত কাল মুল্য দিয়ে এসেছে সেসব যে মূল্যহীন তা হাতে 
কলমে প্রমাণ করবে । এর জগ্তে যদি উপন্যাস লিখতে হয় 
তাও সই। কালাপাহাড়ীর জন্যেই কলম ধরা, কষ্ট করে বস।। 
তবে বিন্ুর কালাপাহাড়ী বিশুদ্ধ ভাঙন নয়। সংস্কারকের৷ 
ভান বটে, কিন্তু নদীর মতো এক কুল ভাঙে আর এক কুল 
গড়তে । কী করে গড়তে হয় তাও জানে। কী গড়তে হয় 
তাঁও। নব-সমাজের স্বপ্ন দেখা বিনুর দ্বিতীয় প্রকৃতি হয়েছিল। 
ওমর খৈয়ামের মতো! সে তার ব্ল্লসহচারীকে বলত-_ 
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৩৪ বির বই 


একটু একটু করে অলক্ষিতে বিনুর এতিহ্প্রীতি শিথিল 
হয়ে এলো। নিজেকে সে হিন্দু বলতেও দ্বিধা বোধ করল 
এব ভারতীয় বলতেও কুহ্িত হলো। কী তবে সে? যার 
কোনো লেবেল নেই; নিশ্চিহ্িত মানুষ । 


স্টাইল 


কেন লিখবে, এ প্রশ্নের উত্তর, কর্তব্য। কিন্তু আর একটি 
প্রশ্ন ছিল। কেমন করে লিখবে? এর উত্তর, যেমন তেমন 
করে নয়। লেখার স্টাইল বা শৈলী সম্বন্ধে বিনু বরাবরই 
খুঁতখুতে। বিষয়ের উপর পরের ফরমাশ থাটে, পরীক্ষকদের 
মজি | কিন্তু বিন্যাসের উপর বিনুুর নিজের রুচি । আপ রুচি 
থান! পর রুচি পরনা। 

আয়েসী বিন একান্ত আঁয়াসে তার স্টাইলটি সেধেছিল, 
কখনে। মনে মনে, কখনো মুখে মুখে, কখনো লিখে লিখে । 
চিঠি লেখাও লেখা । সেই যে একটা কথা আছে, ঈশ্বরকে 
ডাকতে হয় মনে বনে ও কোণে, এও অনেকটা] তাই। এ 
সাধনায় বিন্বু এক দিনও ঢিলে দেয়নি, আপস করেনি। 
পরীক্ষার কাগজেও সে তার স্টাইল ফলিয়েছে, সাজ পেয়েছে । 
আবার পুরস্কারও পেয়েছে। খবরের কাগজের জন্যেও সে 
যেমন তেমন করে লিখতে রাজী ছিল না, সমাজসংস্কারের 
উদ্দেশ্য নিয়ে লিখলেও তার লেখার ধরন তার স্বকীয়। স্টাইল 
তার ভালো! কি মন্দ সে ভাবনা তার নয়। স্টাইল তার নিজের 
হলেই সে খুশি । 
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এর জন্যে তাকে অনেকের কাণ্ছ শিক্ষানবিশী করত 
হয়েছে। প্রথমত বীরবলের কাছে, দ্বিতীয়ত রবীন্দ্রনাথের, 
তৃতীয়ত গান্ধীজীর । ইংরেজীতে বলে স্টাইলের নাম মানুষ ঝ| 
স্ট/ইলটাই মানুষ । মানুষটাকে বাদ দিয়ে তার স্টাইলটুকু 
শেখ। যেন চাদটাকে বাদ দিয়ে তার আ.'লাটুকু দেখ! । সেটা 
সম্তভবও নয়, সঙ্গতও নয়। বিনু ধাদের শাগরেদ হয়েছে তাদের 
স্টাইলের রূপ নিরীক্ষণ করে নিরস্ত হয়নি, রূপের তলে যে 
সত্তা, তার অনুসন্ধান করেছে । সন্তার প্রভাব সন্ত।র উপর পড়ে 
যত দিন না স্বভাব সুনিদিষ্ট হয়। আত্মস্থ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রভাব কেটে যাঁয়, তার আগে কাটিয়ে উঠতে চাওয়া ষেন 
ঘাটে ভিড়বার আগে নৌকা থেকে লাফ দিতে যাওয়া । 

শিক্ষানবিশীর একমাত্র উদ্দেশ্য আপন।কে চেন।। এক বার 
আপণাকে চিনলে তার পর আর অনুসরণ বা অনুকরণ নয়, 
আপনার পরিচয় দেওয়া, আত্মদান ।॥ তার আগে অনুকরণ না 
হয় লজ্জাকর, অনুসরণে ও যার শরম সে সাধক নয়। 


কশ্মৈ দেবায় 


কেমন করে লিখবে, এর উত্তর, নিজের মতো করে। 
আরে! একটি প্রশ্ন আছে, তখনো ছিল। বাঁদর জন্ে 
লিখবে? বীরবলের রচন। পড়লে মনে হয় তিনি রসিকদ্রে 
জন্যে লেখেন, অরদিকের কাছে রসের নিবেদন করতে রাজী 
নন। সংসারে রসিক জন আর ক'জন! শিক্ষাবিস্তারের 
পরেও উাদের সংখ্যা ডজন ডজন বাড়বে না। বীরবল 
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সকলের জন্যে লেখেন না, এই সিদ্ধান্তই সার। রবীন্দ্রনাথ ? 
রবীন্দ্রনাথের সব রচনা সকলের জন্যে নয়, কতক রসিকদের, 
কতক খেয়ালীদের, কতক সাধকদের। কিন্তু প্রচুর সর্বব- 
সাধারণের | 

কলেজে ভরতি হবার আগে বিনু টলস্টয়কে আবিষ্ষার 
করেছিল, সেই টলস্টয়কে যিনি দ্বিতীয় এক ধুত্লোচনের 
মতো নিজের লেখার সমালোচন করেছিলেন, 'সমর ও 
শান্তি, “আনা কাঁরেনিন, প্রভৃতি শ্রে. কীতির জন্যে 
অনুতপ্ত হয়ে কৃষকদের জন্যে উপকথা রচেছিলেন। সাহিতোর 
ইতিহাসে এর তুলনা নেই। সচরাচর আমরা আমাদের 
অপকীতিকেও মহাঁকীতি ভেবে আত্মহার! হই, অনুতাপ কর! 
দূরে থাক, সন্তানন্সেহে অন্ধ হই। টলস্টয়ের বিন্দুমাত্র মমতা 
ছিল না সেরা লেখার উপরেও, যেহেতু সেগুলি চাষী ও 
চোয়াড়দের বিদ্াবুদ্দির '»তীত। যেহেতু বারো বছরের 
ছেলের। সেঞ্ডলি পড়ে বাহীন্তরে বুড়োদের মতো! ব্যখিত হবে 
না, মানুষকে ভাই বলে জড়িয়ে ধরে ক্ষমা করবে না। যেহেতু 
সেগুলি মুষিমেয় শিক্ষিত, ডভ্য, বিভ্তবান ও অবসরবিহারা 
পরগাছাদের জন্যে । এট| অবশ্য টলস্টয়ের বাড়াবাড়ি। তিনি 
যখন যা করতেন চরম করতেন। যৌবনকে ভোগ করেছিলেন 
ভতৃহরির মতো, তাই উত্তর বয়সে পাপবোধট1 কিছু প্রথর 
হয়েছিল তার । পাপ।চারীদের জন্তে লিখেছেন এ কথা মনে 
হলেই তিনি শাপ দিতেন নিজের লেখনীকে, ছাপা বইয়ের মুখ 
দেখতে চাইতেন না। 


বিন্থুর বই ৩৭ 


সে যাই হোক, বিন্ুও ক্রমে ক্রমে তার সঙ্গে একমত 
হলে। যে সব চেয়ে সার্থক স্ট্টির লক্ষ্য হবে জনসাধারণ ব৷ 
পীপল্‌্। চাঁধী ও চোয়াড়, মাঝি ও মুদ্দাফরাশ। তারা যদি 
বিদ্বান ও বিদগ্ধ হয় তো ভালোই, ন! হলেও ক্ষতি নেই, কেনন। 
চোখের জল ও বুকের রক্ত দিয়ে যে কথা বলা হয় সে কথ৷ 
সব মানুষের আতে ঘা দেয়, হোক না কেন যতই নির্বেবোধ বা 
নিরক্ষর । ত| বলে আর সব রচন| যে অসার্থক, তা নয়। আট 
নম়ু তা নয়। 


টলস্টয় 


টলস্টয়ের কাছে বিন্ুর শিক্ষানবিশী স্টাইলের জন্যে নয়, 
স্টাইলকে অতিক্রম করার জন্টে। শিক্ষানবিশীর শুরু কবে, 
তা মনে নেই, সারা এখনে হয়নি । লেখকের জীবনে এমন 
একটা সময় আসে যখন সে পাঠকের সঙ্গে এক হয়ে যেতে 
চায়, ম|ঝখানে কোনে! প্রাচীর রাখতে চাঁয় না। অতি সুক্ষ 
ব্যবধানও তাকে পীড়া দেয়। সাধকের মতো লেখকেরও 
শেষ কথা, শরবহ তন্ময়ো ভবেৎ। তন্ময় হওয়ার আগে স্টাইল 
একট| সহায়, কিন্তু তন্ময় হওয়ার ক্ষণে স্টাইল একটা বাধা । 
কুঞ্জের দ্বার অবাধ গিয়ে সখী বিদায় নেয়, নতুবা সে সবা 
নয়ু, সতীন । 

টলস্টয়ের কিছুই গোপন নেই, তিনি কিছুই হাতে রাখেনশি, 
যখনকার য। তখনকার তা পাঠকের হাতে সঈপে দিয়েছেন, 


বির বই 


জীবন-যোঁবন পাপ-পুণ্য জ্ঞান-অজ্ঞান। পাঠকের সঙ্গে একাত্ম 
হতে চেয়েছেন, বোধ হয় পেরেছেনও। এর জন্যে তাকে 
অনেক ত্যাগ করত হয়েছে। সাধকের মতে লেখকেরও 
শত্রু তার বিভূতি, তার অলঙ্কারের ঝঞ্ক|র, তার অহম্ক!রের 
টহ্কার। ঈশ্বরের কাছে যে এরম্র্য নিয়ে টাড়ায় সেকি তীর 
আলিঙজনের জন্যো জায়গ। রেখেছে ? সর্ববাঙে জড়োয়া ও 
কিংখাব। সেসব যে খুলে ফেলে দিয়েছে, তাদের আসক্তি 
কাটিয়েছে, সেই তো উত্তম নায়িকা, উত্তম সাধক। তেমনি 
উত্তম লেখক। তার অন্তিম পাঠক সব মানুষের অন্তরাত্া!। 
“এই মানুষে আছে সেই মানুষ।” সেই মানুষের প্রেম পেতে 


হল সব ছাড়তে হয়। 
এ কেবল স্টাইলের বেলায়, তা নয়। টলস্টয় তীর মৃত্যুর 


কয়েক দিন পুর্বে গৃহত্যাগ করোছলেন। জীবনের কাছে 
সত্যরক্ষার জন্যে তেমন সিদ্ধান্তের প্রয়োজন ছিল। যার 
জ্রীবন সত্য নয় তার লিখন সত্য হবে কোন্‌ জাছুবলে ? 
সমাজের চিন্তা থেকে কোন এক সময় জীবনের চিন্তা খিনুকে 
পেয়ে বসল। সেখানেও টলস্টমু হলেন তার দৃষ্টান্ত। কী 
যে সার, কীযে অসার, এ সম্বন্ধে টলস্টফ্ের সঙ্গে তার 
নির্ণয়ের সাদৃশ্য ছিল। কিন্তু যুবক টলস্টয়ের সঙ্গে । বধীয়ানের 
সঙ্গে তার মতভেদই ভধিক, কিন্তু সেও শ্বাকার করে নিয়েছে 
যে সাধুজ্যেই মুক্তি । লেখকের মোক্ষ পাঠকের সঙ্গে সাযুজ্যে। 
পাঠক হচ্ছে দৃশ্যত 'গাপল” বা জন্গণ। নেপথ্যে সব দেশের 
সব কালের পাঠকসন্ডম। “সেই মানুষ ।” 


বিহ্নুর বই ৩৪ 
জীবনযাপন 


কাদের জন্যে লিখবে, এই প্রশ্বের উত্তর একজন এক 
ভবে দেয়, অরে এক জন আর এক ভাবে। যে যেভাবে দেয় 
সে সেই ভাবে জীবনযাঁপন করতে প্রস্তুত হয়। কেউ যদি বলে, 
চাষীদের জন্যে লিখব, তা হলে চাষীদের জীবনের সঙ্গে জীবন 
জড়ানোর আয়োজন করে। না করলে তার লেখায় চাষীদের 
জীবনের স্বর বাজে না। তেমনি কেউ যদি বলে, মজুরদের 
জন্যে লিখব, তা হলে তাকে মজুরদের জীবনের সঙ্গে জীবনের 
গাটছড়া'বাধতে হয়। না বাধলে তার লেখায় মজুরদের জীবনের 
হুর বাজে ন|। 

জীংনয!পন করার উপর নির্ভর করে শেষ পর্যন্ত কার 
লেখ। চাঁধীর৷ পড়বে, কার লেখা মজুরেরা। অবশ্য এমন 
হতে পারে যে লেখাপড়া শিখে চীষীরা আর চাঁষাড়ে থাকবে 
না, মজুরেরা মাতাল। রাজ্য তাদের হলে তাদের চেহার৷ 
বদলে যাবে। কিন্তু যতদিন চাষীরা চাষ করবে, মজুরের! 
গতর থাটাবে তঠ ধিন তাদের জীবনের মুল স্থর পাল্টানে। 
শত্ত। সেইজন্যে তাদের জীবনের সবরের সঙ্গে স্থর ম্লোনোর 
দরকার থেকে যাবে অনেক কাল। সমাজের সব স্তরের 
জীবন একাকার হতে ঢের দেরি, সোৌভিয়েট রাশিয়াতেও ! 
স্থতরীং লেখবদের জীবনঘাঁপতনর ধার এক রকম হলে চলবে 
না। যে যাদের জন্তে লিখবে সে সেই অনুসারে বাঁচবে। 

বিনুর সাধ যেত পথে বেরিয়ে পড়তে, সকলের সঙ্গে সব 


৪৩ বিন্থুর বই 


কিছু হতে। চাঁধীর সঙ্গে চাষী, মাঝির সঙ্গে মাঝি, কাঠুরের 
সঙ্গে কাঠুরে, বাউলের সঙ্গে বাউল। এদের মধ্যে চাষীর 
উপরেই ছিল তার পক্ষপাত টলস্টয়ের প্রভাবে। চাঁধী কিন৷ 
অক্ষয় বট, মাটিতে তার শিকড়। সকলের উচ্ছেদ হলেও 
চাষীর হবে না| চাষীর সঙ্গে চাষী হলে, চাঁষানী বিয়ে 
করলে, মাটির প্রাণরহসা আয়ত্ত করতে পারবে বিন্ু। যে 
সব উপলব্ধি এলিমেপ্টাল, অর্থ/শ আদিতন, মৌল, সেসব যদি 
কোথাও সম্ভব তে৷ কৃষকের জীবনে । বিশেষে করে চাষীর 
কথা ভাবলেও সাধারণভাবে 'পীপল'-এর কথা তাকে উন্মনা 
করত গান্ধী আন্দোলনের পর থেকে । তাজা ভাব ও তাজা 
ভাষা জনলোতে ভাসছে । ঝাঁপ না পিলে তাদের নাগাল 
পাওয়া যাঁয় না। পুঁথির ভাষ! ও পুথিগত ভাবের উপর তার 
অরুচি এসেছিল। 


বাঁচোর! 


জীবনযাপনের ধার! বদলের জন্যে বিন এক এক সময় 
ভাস্থর হয়ে ওঠে। কিন্তু যতদিন একা ছিল তত দিন বরং 
সেট! সম্ভব ছিল, এখন তার জীবন তার একার নয়। এ 
বড় আশ্চর্য যে তার জীবনের জন্যে জবাবদিহি তার একার, 
ভাবী কাল তাকে একক বলে ধরে নিয়ে বিচার করাব, অথচ 
সে তার একার অভিপ্রেত জীবনযাপন করতে গেলে 
একাধিকের অভিপ্রেত জীবন বিপর্যস্ত হবে। বিপর্যয় বলতে 


বিন্বর বই ৪১ 


যে কতখানি বোঝায় ভাবী কাল ত।ঠিক বুঝতে পারবে না। 
যতটুকু অনুমানে বোঝা যায় ততটুকু বুঝবে। 

টলস্টয় তার একার অভিপ্রায়ের সঙ্গে একাধিকের 
অভিপ্রায় মিলছে ন। দেখে অর্ধেক জীবন তুষের আগুনে 
দগ্ধেছেন, মৃত্য আসন্ন আন্দাজ করে আর ইতস্তত করেননি, 
একার জীবনযাপনের ধারায় ঝাঁপ দিয়েছেন। তাই মরে 
যাবার আগে তরে গেছেন। যদি ওটুকু না করতেন তা হলে 
চিরকালের মতো] হেরে যেতেন। গান্ধাজীর মধ্যে ইতস্তত ভাব 
নেই, তিনি তার অভীফর জন্যে নিজে তো ভুগবেনই, আরে! 
পাঁচ জনকেও ভোগাবেন। ক্রমে তার পরিজন বাড়তে বাড়তে 
পাঁচ জনের জায়গায় পাঁচ-দশ লাখ হয়েছে, এক দিন হয়তে। 
চল্লিশ বেটি হবে। তাঁ'দর সবাইকে টেনে নিয়ে যাবার মতে৷ 
আত্ম।র জোর তার আছে, কিন্তু বিন্ুর অত মনের জোর নেই 
যে আর পাঁচজনকে নিয়ে সত্যের পরীক্ষ। করবে । 

বাঁচোয়। এই যে কৃষক শুধু কৃষক নয়, মানুষও বটে। তাই 
রামায়ণ মহাভারত তাকে আনন্দ জোটায়, যদিও যাঁরা লিখেছেন 
তারা কৃষকের সঙ্গে কৃষক হননি, কৃষক-জীবনের সুর শোনেননি, 
বাজানান। কয়লার মজুর গয়ুলা নয়, তবু রাধাকৃষ্ণের লীলা 
তাকে রসের রসায়নে বুন্দাবনের গোপগোগীর একজন করে। 
পদকতারাও গলার সঙ্গে গয়লা বন্ননি। রসের রসায়নে 
এক হয়েছেন। এই রকমই চলে আসছে এত কাল। জীবন- 
যাপনের ধার! ব্দলানে। অসাধ্য না হলেও হছৃঃসাধ্য। যারা 
পেরেছেন তারা নমসা, যাঁরা পারেননি তাদের জীবন যে বর্থ 


৪২ বিন্ুর বই 


যায়নি তারও নজির আছে। বিনুযদিনা পারে তা হলে যে 
তাঁর রচনা বুর্জেয়াপাঠ্য হবে, প্রোলিটারিয়ানদের আনন্দ দেবে 
না, এমন নয়। বাচোয়া এই যে তারাও তারই মতো মানুষ। 


শ্রেণীস।'হত্য 


বিন্বু বরাবর চে/য়ছে সাহত্যে মানবজীবনের সমগ্র রূপ 
দেখ দিক। সমগ্র স্ুর বেজে উঠৃক। রাজারাজড়ার জীবন 
ঢের হয়েছে, অভিজাতদের জীবন যথেষ্ট হয়েছে, মধ্যবিত্তদের 
জীবন বলো! জীবনের দৈন্থ বলো তাও হয়েছে বিস্তর। আরে! 
তে মানুষ আছে, তাদেরও তো রূপ আছে, স্থর আছে, সু? 
আছে। তাদের পরিচয় না নিলে, সাহিত্যে না দিলে তারা 
হয়তো বঞ্চিত হবে না, কেন ন। পড়ার জন্যে তাদের তাড়৷ 
নেই। কিন্তু আমর। তো! বঞ্চিত হব, আমর! যার। পড়তে 
শিথেছি, পড়ে শিখি। আমাদের লেখকরা কেন আমাদের 
বঞ্চিত করে রাখবেন? কেন ঝ। সমগ্র জীবনের স্বাদ পাবেন 
না, পাওয়াবেন শা? রামায়ণ মহভাপতের যুগ না হয় এর 
একটা কৈফিয়গু ছিল, তখন এত বড পাঠক সম্প্রদায় ছিল 
না| এ যুগে তেমন কোনো কৈফিয়ত আছে কি? 

নেই। কিন্তু খেজ নিলে দেখা যাবে, লেখকদের জীবন- 
, যাপনের ধারা জংকীর্ণ ও শুফ। বিনুরই মতো তাঁদের 
অনেকের সাধ আছে, সাধা নেই। টলফটয় এ যুগের 
লেখকদের প্রত্িভূ। তার শক্তি ছিল বলে তিনি শেষ পধন্ত 
ঝাঁপ দিতে পারলেন, সেটাও একট! প্রতীক । 


বিন্ুর বই ৪৩ 


তা হলে উপায় কী? উপায় হচ্ছে গোকীর মতে! শত 
শত লেখকের জন্ম । যত দিন তার! জন্মাননি তত দিন কৃষক 
শ্রমিকের জীবন সাহিত্যের বাইরে থেকে যাবে, ভিতরে 
আসবে না। আসবে কেবল একটা মেঠোস্ুর হাওয়ার সঙ্গে 
ভেসে, মিঠে স্থর লোকসাহিত্যের জানাল! দিয়ে। খিড়কি 
দিয়ে ঢুকবে একটা বিদ্রে'হের সুর, ভাঙনের স্থবর। এট। 
ংবাদ-সাহিত্যের সামিল। কারণ, এর মধ্যে আছে প্রচারের 
ভাব। লোকসাহিত্যের জানালা, সংবাদ-সাঁহিত্যের খিড়কি, 
আসল সাহিত্যের সদর দরজা নয়। সে দ্বার দিয়ে প্রবেশ 
করেছেন খ্যাতণামাদের মধ্যে গোকা। অখ্যাতনামাদের মধ্যে 
আরো কয়েক জন। 

গোবীর স্থপ্টি কি শ্রেণীসাহিত্য ? পরে খরা আলবেন 
তাদের স্যি কি শ্রেণীসাহিত্য হবে? না, সাহত্য চিরদিন 
সাহিত্য, চিত্র চিরদিন চিত্র, সঙ্গীত চিরদিন সঙ্গীত, আট 
চিরদিন আট। আটের জহুরীরা যেখানে সোনার দাগ 
দেখবেন সেথানে বলবেন, খাটি সোনা । অন্যত্র মেকি সোন!। 
সোনার আর কে!নে৷ শ্রেণী নেই। 


উপায়ান্তর 


গোকীর মতো শত শত সাহিত্যিকের জন্যে যারা অপেক্ষা 
করতে রাজী নন তাদের একভনের নাম বিন্বু। বিনু বরাবর 
ভেবে এসেছে, অপর কোনো উপায় আছে কি"না। তার 
মনে হয়েছে, আছে। লোকসাহিত্যের জানালাগুলো কেটে, 
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দরজা বসালে সাহিত্যের ঘর আলো বাতাসে ভরে যায়, 
লোকসাহিত্যের একটু আধটু পরিবর্তন করলে তাই হয়ে 
দাড়ায় সাহিত্য । সাহিত্যের ইতিহাসে এর ভুরি ভুরি নঞ্জির। 
ফাউস্ট ছিল লোকসাহিত্য | ' গায়টে তাকে সাহিত্যে উত্তীর্ণ 
করলেন। গ্যয়টের আগে মালে1। বাউলদেরর গান ঠিক 
লোকসাহিত্য না হলেও রবীন্দ্রনাথ তাকে সাহিত্যে উত্তীর্ণ 
করেছেন । ওরা নিজেরা পারেশি। বৈষুব কবিতার কুলজি 
ঘাটলে রাখাল-রাখালীদের পুর্ন্ব প্রচলিত গীতি উদ্ধার হবে। 
সেসব হারামণি হারিয়েই যেত, যদি না| বৈষ্ণব সাধনার অঙ্গ 
হয়ে পদকর্তাদের জপমালায় যোজিত হতো । মাঝি-মাল্লাদের 
ভাটিয়ালী যদি শক্তি-সাধনার অঙ্গ হয়ে থাকত তা৷ হলে আমরা 
পেয়ে থাকতুম আরো এক সার রত্ব। লোকসাহিত্য হিসাবে 
নয়ু, আসল সাহিত্য হিসাবে । 

পরবতী বয়সে বিন নিজে যত্ববান হয়েছে। সময় পায়নি, 
যদি কোনো দিন পায় তো দৃষ্টান্ত দেখাবে । কেন ঘে এ 
কালের কবিদের দৃষ্টি এ দিকে পড়ে ন৷ বিনু ভেবে পায় না। 
শ্রেষ্ঠ সাহিক্যেব ভি ব্যক্তিবিশেষের মানসে নয়, গোষ্টী বা 
জাতিবিশেষেব চেতনায় । ব্যক্তিকে স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে 
স্থ্টি করবার, কিন্ু ভি যার মুক্তিকাভেদী নর, চুড়া তার 
অনভ্রভেদী হলেও পতন তার অবশ্যন্তাবী। বৈষ্ণব কথিত 
এত দিন মাথ!| তুলে খাড়া আছে কেন, সেই বৈষ্ণবদেরই 
আরো! অনেক কাব্য কেন চিপাত হয়েছে? এর উত্তর 
পদাবলী সারা দেশের সমসাময়িক চেতনার ভিত্তি স্বীকার 
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করে নিয়ে তার উপর নিগিত হয়েছে। কাব্যগুলি তেমন 
শয়। আমাদের আধুনিক কবিতার সঙ্গে যদি আধুনিক লোক- 
গাথার সম্পর্ক থাকত তা হলে আধুনিক কবিতার ভবিষ্যুণ 
থাকত। আর লোকগাথাও সেই সুত্রে অমর হতো। 
সাহিত্যেও আমরা পেতুম লোকসাহিত্যের প্রাণরহস্ | 


জীবনবেদ 


রামায়ণ মহাভারত শিশুবয়সল থেকে বিনুর প্রিয়। এ 
কালে কেন কেউ এপিক লেখে না, & প্রশ্ন মাঝে মাঝে 
শর মনে উদয় হতো। এ কালে ব্যাস নেই, বাল্দীকি নেই, 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তে। রয়েছেন, রয়োছন আ্রীঅরবিন্দ। 
ভারতবর্ষে খধষির অভাব কবে ঘটল? এই এক শতাব্দীর মধ্যে 
র|জধি, মহবি, ব্রঙ্গষি, মহাযোগী, পরমহংস, অংশাবতার, 
পূর্ণাব্তার, মহাত্ম। জন্ম গ্রহণ করলেন কত! এক দেবধি ব্যহীত 
আর সকলেই সমুপস্থিত। দেবধষিও আছেন অন্য নামে। 
নইলে কথায় কথায় দলা বাধে কেন? বাধায় কে? 

প্রশ্নের উত্তর, এপিক কোনে! একজন ব্যক্তির স্ঠি নয়। 
রামায়ণকে বাল্স'কি একটা স্থায়ী রূপ 'দবার আগে অস্থায়ী 
রূপ দিয়েছিলেন আরো অনেকে । তীদের কেউ চারণ, কেউ 
ভাট, কেউ কথক, কেউ ঘুমপাড়াঁনী মাসীপিসী বা ঠাকুমা 
দিদিম|। বলতে গেলে রামায়ণ একট! জাতির স্থষ্টি। 
মহাভারতও তাই। এ কথা বললে বাল্মীকির কি ব্যাসদেবের 
গৌরব হানি হয় না। না বললে এপিক সৃষ্টির রহন্থয 
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অনধিগম্য থাকে । এ কাঁলে এপিক হয় না, তার কারণ জাতির 
স্থপতি এ্পিক আকার নিতে অক্ষম। রামায়ণ মহাভারতের 
মতো! : তেমন কোনো কাহিনী বা কিন্বদন্তী প্রচলিত নেই। 
আছে এক কৃষ্ণজলীল।। তা এপিকের নয়, লিরিকের বিষয় 
তা নিয়ে হাজ|র হাজার শিরিক রচ হয়েছে ! 

তা হলে কি এপিকের আশ! ছাড়তেই হবে? না, ব্ক্তির' 
পৃক্ষে যতটা সম্ভব ততট। করতে হবে। টলস্টয় রাশিয়াকে 
তীর এপিক উপন্যাম “সমর ও শান্তি দান করেছেন। রমা। 
রলখ পশ্চিম ইউরোপকে দিয়েছেন “জন ক্রিস্টোফার, 
এখানিও এপিক উপন্াস, সঙ্গীতকার বেঠোভেন এর নায়কের 
মডেল। বিনুর জীবনে “জন ক্রিস্টোফার” পড়া এক স্মরণীয় 
অভিচ্ঞত।। এপিকের লক্ষণ ওতে আছে কি নেই, অত তর্কে 
কাজ কী? ও যে আধুনিক ইউরোপের, পশ্চিম ইউরোপের, 
জীবনবেদ। ওর নায়ক যুন্ধবিগ্রহের বীর নন, জীবনযাপনের 
বীর। কেমন করে বাঁচতে হয়, বাঁচা উচিত, বেঠোভেনের 
জীবন তার নিঃশব্দ ভ্বাব। বিন্বু খুঁজছিল জীবনযাপনের 
বিভিন্ন ধারা। এ ধারা তাকে অনুপ্রাণিত করল। কিছু 
কালের জন্তে এ বই হলে! তার জীবনবেদ। £সও যদি এমন 
একখ|নি বই লিখে যেতে পারত ! 


ছুই বিন 


যার। সংগ্রামবিমুখ, যাঁর! অন্য।য়ের সঙ্গে আপস করে, 
যার! প্রাণকে মূলা "দেয় সত্যের চেয়ে বেশি তাদের ক্ষম| কর! 
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বিনুর পক্ষে অসম্ভব হয়ে দাড়াল 'জন ক্রিস্টেফার, পড়ার 
পর থেকে । মানুধমাত্রেই হবে বীর, হলোই বা দীনদরিদ্র, 
হলোই বা শিক্ষারদীক্ষায় বঞ্চিত। দৈহিক ছূর্ববলতা কাপুরুষতার 
অজুহাত হতে পারে না। যে যত রকম অজুহাত দেখায় সে 
তত বড় কাপুরুষ। সাফল্যের জন্যে ব্যস্ত না হয়ে অন্যায়ের 
সঙ্গে সংঘাত বাধানোই পৌরুষ । 

অথচ তার মধ্যে আর এক বিনু ছিল যে রণছোড়। ঘে 
খেল! করতে ভালোবাসে, হাসতে ভোলে না। জীবনটা তার 
চোখে দ্বন্দ নয়, লীল!। বাল্যকালের বৈষ্ণব প্রভাব এর 
জন্যে দায়ী। দায়ী রবীন্দ্রনাথের প্রভাব । এককথায় 
ভারতবধষের স্বভাব । 

ছুই বিন্ুর দেটানা এক দিনও বিরতি পায়নি, একই 
মানুষের একই লেখনীমুখে ব্যক্ত হয়েছে। কখনো বীরভাৰ 
প্রবল, কখনো সলীল ভাব। কখনো হাসি, কখনো অশ্রু । 
কখনো ট্র্যাজেডী, কখনেো। কমেডী। ছুই বিনুর রচনা! এক 
নামেই চলে। 

এই দোটান। হয়তো থাকত ন। ইউরোপের সঙ্গে-__ইউরোপীয় 
সাহিত্যের সঙ্গে--অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ না পাতালে। দেশ দেখার 
শখ চিরকাল ছিল, কত লোক দেশ দেখতে যায়, বিনুও যেত। 
কন্ত ইউরোপের জীবনকে নিজের জীবনের অঙ্গ করা তো শখ 
নয়, ওতে বিপদ আছে । ভারতবাসীর ব্যক্তিগত বা ঘরোয়া 
জীবনে সংঘাত কোথায় ? যা আছে তা বাদ বিসম্বাদ, তা সংঘাত 
নামের অযোগ্য । আমরা স্কুল কলেজে লেখাপড়া শিথে চাকরি 
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ব। ওকালতি করি। তার পরে করি বাপ-মা'র ইচ্ছায় বিয়ে।' 
তার পরে ছেলেকে পড়াই, চাকরি জুটিয়ে দিই, বিয়ে দিই। 
আর মেয়েকে ছু"পাতা পড়িয়ে বা না পড়িয়ে পাত্রস্থ করি। 
এর মধ্যে ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার ঘাতপ্রতিঘাত কোথায় ? 
ট্রটাজেডীর বস্তু কই? আধি ব্যাধি আপদ বিপদ্‌ প্রাণহানি 
বা ধনহ|্র নাম ট্রাজেডী নয়, ছুর্ভাগ্য । 

বিন্ু ক্রমে ক্রমে দেশটার উপর চটে গেল। দেশের 
জীবনযাপনের ধরণ ধারশের উপর । এ দেশের জীবন যদি এই 
রকম থ|কে তবে এদেশে না হবে এপিক, না ট্রাজেডী। অথচ 
তার ভিতরে আর একটি বিনু ছিল, সে স্থরসিক। সে রাগতে 
জানে না। জানে অনুরাগ ও কেলি। 


দায় 

বৈষ্বদের একটি কবিতায় আছে, আমি ঠেকেছি পীরিতের 
দায়ে, আমায় যেতেই যে হবে গো। বিনুর জীবনেও এমন 
একটি দিন এলে। যেদিন তাকেও মানতে হলো], আমি ঠেকেছি 
প্রণয়ের দ|য়ে, আমায় লিখতেই হবে গো । কেন লিখতে হবে, 
কেমন করে লিখতে হবে, কার জন্যে লিখতে হবে, কী লিখতে 
হবে, এসব পুখিপড়া মনগড়া প্রশ্ন এতদিন আমর জুড়ে 
বসেছিল, দায় যেদিন এলে। সেদিন বিদায় নিল অলক্ষ্যে। 
তাদের জায়গায় বসল, লিখতেই হবে--শুধু এই একটি 
অনুত্ঞা। 
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বিন্ুু চেয়ে দেখল তার সামনে অকুল পাথার। পাথাএ 
পার হতে হবে, কিন্তু না আছে তরী, না আছে কাণ্ডাবী। কেউ 
তাকে পার করে দেবেন না, দিতে চাইলেও পারবেন না। না 
রবীন্দ্রনাথ, না টলস্টয়, না রল1। তার একমাত্র ভরসা সে 
নিজে । আর তার লেখনী । 

দূরের মানুষ তাকে চিঠি লিখেছে । দূরত্বের পারাবার পার 
হয়ে তাকে কাছের মানুষ হতে হবে। কাছের মানুষ হয়ে 
শান্তি নেই, এক মানুষ হতে হবে। এই তার দায়। দায়ে 
পড়ে লিখতেই হবে। 

বিনু তার হৃদয়গ্রন্থি একে একে খুলল । এক দিনে নয়, 
একাধিক সহত্স দিবসে । তার অন্্রাতসারে একথানি গ্রন্থ 
রচিত হলো, সে গ্রস্থের পাঠিকা মাত্র একজন। অথচ সেই 
একটিমাত্র পাঠিকাঁর জন্যে লেখকের কী নিদারুণ অধ্যবসায়! 
নিজের লেখ! তার না-পছন্দ হয়! ছি'ড়ে কুটি কুটি করে। 
আবার লেখে । নিজের বিচারে যদি চলনসই হলো! পাঠিকা! 
হয়তো৷ ভুল বুঝলেন, অভিমান করলেন। তখন তাকে ঠিক 
বোঝানোর জন্যে, মন পাবার 'জন্যে, আবার কাগজ কলম নিয়ে 
বসতে হয়, ভাবতে ভাবতে রাত ভোর। লেখা যতক্ষণ ন৷ 
নিখুত হয়েছে, হৃদয় যতক্ষণ ন| স্বচ্ছ হয়েছে, রস যতক্ষণ ন। 
মুক্ত হয়েছে ততক্ষণ তার ছুটি নেই। বুর্কের রক্ত জল হয়ে 
চোখের দুকুল ভাসায়। শ্রান্ত ক্লান্ত ব্যথাত দেহমন অবশ হয় 
এলিয়ে পড়ে । এক আধ দিন নয়। দিনের পর দিন। এক- 
টানা তিন ব্ছর। তখন তে সে জানত না যে শুয়োপোক। 

৪ 
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মরে প্রজাপতি জন্মায় কত দুঃখে! এ তিনটি বছর যেন মৃত্যু 
ও জন্মাস্তর। জীববিজ্ঞানের পরিভাষায় মেটামরফোসিস 
( 10090.00010159515 )। 


বাঁশি 


যে মরল সে সাংব।দিক,যে জন্মালো সে সাহিত্যিক। এ 
যেমন মানুষের বেল তেমনি লেখনীর বেলা । যেটা গেল সেট! 
কাসি, যেটি এলে। সেটি বাঁশি । কখন যে গেল, কখন যে 
এলো! ত৷ ঘড়ি ধরে বল যায় না। কেউ লক্ষ করেনি। 

বাঁশির উদ্দেশ্য সঙ্গীতস্থষ্টি নয়, অন্তরের পরিচয়দান | কিন্তু 
পরিচয় দিতে দিতে সঙ্গীতস্ষ্টিও হয়ে যায়। যার অন্তরে রস 
জমেছে তার বাঁশিতে রসের মুক্তি ঘটলে সঙ্গীত স্ৰ্ট হয়। বিন্ুুর 
লেখনী তার বাঁশি। তাই দিয়েসে অন্তরাঝআ্রার পরিচয় দান 
করত, পরিচয় দিতে দিতে সাহিত্য স্থট্টি করত। কখনো 
অজ্ঞাতে, কথনো সঙ্ঞানে। 

তখনে। তার ভবিষ্যৎ তার কাছে পরিক্ষুট হয়নি। তখনো 
সে সাংবাদিক-বৃত্তির স্বপ্ন দেখছে, যদিও তাতে আর ম্থথ পাচ্ছে 
না। সাহিত্যিক-বুত্তি সম্বন্ধে তার পরিক্ষার ধারণ। নেই। 
শুনেছে মাসিকপত্রে লেখ! পাঠিয়ে ও মাঝে মাঝে বই ছাপিয়ে 
কোনে। কোনো সাহিত্যিক সংসার চালান। কিন্তু নিজের উপর 
তার এতটা বিশ্বাস ছিল না যে সেও ঘরে বসে লেখার উপস্বত্বে 
জীবিকা নির্বাহ করতে পারবে। মুলধন থাকলে সে তার 
নিজের সাপ্তাহিক ব৷ মানিক বার করত। পরের চাকরি করত 
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না। কিন্তু ত। যখন নেই তখন ঘত দিন না তার পুঁজি জুটছে 
তত দিন কোনো সংবাদপত্রের বা সাহিত্যপত্রের আপিসে 
চাকরি করতে বাধ্য । এটার নাম সাংবাদিকবুত্তি। সাহিত্যিক- 
বৃত্তিকি এর সঙ্গে বেখাপ ? চারু বন্দ্যোপাধ্যায় কি সাহিত্যিক 
তথ! সাংবাদিক নন? রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কি সাংবাদিক 
তথা সাহিত্যিক নন? বিন্ুও প্রথমে চারুবাবুর মতো চাকুরে 
ও পরে রামানন্দবাবুর মতে৷ স্বাধীন হবে। 

লেখনীকে জীবিকার উপায় করতে তার অন্তরের বাধ! 
ছিল। তার মধ্যে যে বীর জেগেছিল সে তো প্রস্তাব শুনে 
আগুন। জীবিকার জন্তে আর যাই করো, মা লিখ, ম। লিখ, 
মা লিখ। তার পাঠিকাও বলতেন সেই কথা। যাও, সৈনিক 
হও, ডাক্তার হও, কর্মী হও। কিন্তু পেটের দায়ে লেখক! 
ছি! লেখনী ঘে বাঁশি। বাঁশি বাজিয়ে প্রেম করা যায় 
পয়সা? ছি! বিনুর ভিতরে ঘে রসিক জাগছিল সে বিকার 
বোধ করল ও প্রস্তাবে । প্রস্ত।বটা। তা হলেকার? শুঁয়ো- 
পোকার। তাতে আপত্তি কার ? প্রজাপতির ! 


নীতিবিচার 


লিখে ছু'পয়সা রোজগার করা কি অন্যায় কই, কেউ 
তো ও কথা বলে ন। আজকাল । তখনকার দিনে কিন্তু অনেকে 
বলত। বিন্ু যে বংশের ছেলে সে বংশে কেউ কোনে দিন. 
বীর্য বিক্রয় করেননি, অর্থ বর পণ নেননি। চাকরি করাকে 
তার। আত্মবিক্রয় মনে করতেন। চাকরি করার রেওয়াজ 
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শুরু করলেন বিন্ুর বাবা, এর জন্যে তার গ্ল(নির অবধি ছিল 
না। বিদ্যা বিক্রয়ের উপরে তখনো দেশের লোকের ধিকার 
ছিল। স্তরাং রচন! বিক্রয় যে নিন্দনীয় হবে এতে আশ্চর্য 
হবার কী আছ? লেখনশীযেবাশি এ বোধযত দিন ছিল 
না তত দিন বিনুর জীবিকা! সম্বন্ধে দ্বিধা বোধ ছিণনাঁ। কিন্ত 
সাংবাদিক থেকে সাহিত্যিক হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গ জিজ্ঞাসার 
ঢেউ উঠতে থাকল। 

বিন্বুর সেসব চিঠি যদি কোনে! দিন ছাপা হয় তবে হয়তে। 
সাহিত্য বলে গণ্য হবে, হয়তো সাহিত্যের পাঠক-পাঠিকা দাম 
দিয়ে সেই বই কিনবেন, হয়তো সেই বই হবে তাঁর আয়ের 
আঁকর। কিন্তু লভ্ভ। করবে না সে আয় স্পর্শ করতে? বিন্ু 
কি কখনো সেসব লিখত যদি জানত যে টাকার জন্তে লিখছে, 
লিখলে এক দিন না একদিন টাকা হবে? ছিছিছি! এক 
জন পাঠিকার জন্যে প্রেমের দায়ে যা লিখেছে তাতে যদি কেউ 
কোনো দিন পেটের দার আরোপ করে তবে বিন্ু বরং মরবে, 
তবু প্রকাশ করবে না। করতে দেবে না। 

একজন পাঠিকার সঙ্গে এক লাঁখ পাঠক-প|ঠিকার তফাতটা 
কী? কবিযা লেখে তা আপাতত একজনের জন্তে লিখলেও 
আথেরে সকলের জন্যে লেখে । আপাতত এক দেশের জন্যে 
লিখলেও আখেরে সব দেশের জন্তযে। আপাতত স্বকালের 
জন্যে লিখলেও আখেরে সব কালের জন্যে। লেখা হচ্ছে 
ভালোবাসার ধন, প্রাণের জিনিস। যে লেখে সে জানে যে 
প্রেমের দায় না থাকলে লিখে আনন্দ নেই, তৃপ্তি নেই। 
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প্রেমের দায় ব্যতীত অন্য কোনে। দায় থাকলে লেখার মধাদ৷ 
নেই। পেইজন্যে লিখে ছু'পয়সা উপার্জন করাটা একটা 
গৌরবের বথ! নয়। বিনা মুল্যে দিতে পারছিনে বলে মাঁথ। 
ভুলতে পারছিনে। কী করি, আমারও তে। অনচিন্ত। আছে। 
সমাজ যদি সেভার নিত আমি কেন আমার প্রিয়জনদের কাছ 
থেকে লেখার দাম নিতুম ? আমার প্রিয়জন আমার সব পাঠক- 
পাঠিকা । বিনু ভাবে। 


নেশা ও পেশা 


শুয়োপোকার নীতি ও প্রজাপতির নীতি এক নয়। 
প্রজাপতির নীতি উচ্চ স্তরের। সাংবাদিক তার নেশাকে 
পেশ] করতে পারেন অকুতোভয়ে, কিন্তু সাহিত্যিক তার 
শেশাকে পেশ। করতে গেলে পদে পদে ভয় পান। যে কোনো 
দিন যে কোনে। হুমুখ তীর নামে রটাতে পারে, সীতার সতীত্ব 
যেমন সোনার হরিণকে লক্ষ্য করে সোনার লঙ্কায় হারালো এর 
কবিত্বও তেমনি সোনার মোহরকে মোক্ষ করে সোনার বাংলায় 
হারাবে। 

কারে৷ কারো জীবনে তাই ঘটেছে । বিয়ের বাজারের 
মতো লেখার বাজার বলে একট! বেচাকেনার হাট বসেছে। 
সেখানে লেখকের ও পাঠকের ভিড়। ভাগ্যপরীক্ষার জনে 
সেখানে যদি কোনো প্রতিভাবান আসেন তবে তিনি লাভবান 
হতে ইচ্ছা করেন.। তখন তিনি যা লেখেন তা দান নয়, 
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ইনভেস্টমেন্ট । একজন ভাগ্যবান পুরুষকে মন্তবা করতে 
শোনা গেছে, আমার এক একখানা বই হচ্ছে এক একখানা 
জমিদারি । আমার জমিদারি মারে কে! 

বিন্ুর বরাত ভালো, তখনকার দিনে এই ব্যবসাদারি বা 
সওদাগরি ছিল না। থাকলে কী ভয়ঙ্কর বিপদের মাঝখানে 
গিয়ে পড়ত সে! দ্ুমুখের কথাই ফলত। না, তার এক 
একখান! বই এক একখান! জমিদারি নয়। এক একটি মালা। 
প্রিয়জনের পরশ পেলে ধন্য হবে, তার পর ধুলোয় লুটোবে। 
মাড়িয়ে যাবে যাঁর খুশি সে! মারবে মহাকাল। এর জন্যে 
তার পাওন! যদি থাকে তো শ্রীতির বিনিময়ে প্রীতি, মালার 
বদলে মালা । তার বেশি যদি পায় তবে মাথায় করে নেয়, 
প্রয়োজন আছে। সে তো পাথিব প্রয়োজনের উর্দে নয়। 
কিন্ত্ত সেটা মোক্ষ নয়। 

লেখনী যে বাঁশি, বাশি যে প্রেমের খেয়াতরী, একজনকে 
আর একজনের কাছে পৌছে দেয়, এক হৃদয়কে আর এক 
হৃদয়ের কাছে, লেখনীর এ মর্যাদা অকলঙ্ক থাকলে লেখকেরও 
মর্যাদা অকলঙ্ক থাকে । সীতার সতীত্বের মতে সাহিত্যের সম্মান 
স্বর্ণ লঙ্কা থেকে ফিরলেও কালের অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। 


বিভ্রাট 


বিনু এক রকম ঠিক করে রেখেছিল, কলেজ থেকে বেরিয়েই 
কোনে একটা পত্রিকার সহকারী সম্পাদক হবে, ক্রমে 
সম্পাদক, পরে পরিচালক, শেষে মালিক । কিন্তু এত দিন যার 
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জন্যে মনে মনে প্রস্তুত হয়েছে সেই সাংবাদিকতা যে নেশা নয়, 
পেশামাত্র, এট] ধীরে ধীরে স্পষ্ট হলো। আর সাহিত্যিকত৷ 
যে পেশ! নয়, নেশামাত্র, এটাও দিন দিন প্রতীয়মান হলো। 
সাহিত্যিকতা ভিন্ন অপর কোনে! পেশ। ঘদি স্বীকার করতেই 
হয় তবে সাংবাদিকতা কেন? কোনখানে তার জাদু? ছুনিয়ার 
আর কি কোনো পেশ! নেই? ক্কুলমাস্টারি, প্রোফেসারি, 
ওকা!লতি, কপালে থাকলে ওকালতি থেকে ব্যারিস্টারি £ 

না, স্কুলমাস্টারি নয়। প্রোফেমারি নয়। পরের ছেলেদের 
খুচায় পুরলে তারাও তো৷ অন্ত্রখী হয়। কী করে সে বনের 
পাখী হয়ে খঁচার পাখীর আগলাবে? যদি খাঁচার দ্বার 
খুলে দিয়ে উড়তে শেখায় তা হলেকি তাদের অভিভাবকের৷ 
তাকে আস্ত রাখবেন? অগত্য। সে নিজেই হয়ে উঠবে 
চিরকেলে খাঁচার পাখী। তার মুখে বনের বাণী মানাবে না, 
তার লেখনীর মুখে যৌবনের বাণী, তার বাশির মুখে প্রণয়বাণী। 
তথন সে মস্ত মস্ত খীদিস ফীদবে, ডক্টরেট পাবে, স্থবির হবে, 
কিন্তু চিরতরুণ হবে না, কেলিকুশল হবে না। 

না, ওকালতি নয়। ব্যারিস্টারি নয়। ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যা 
বলতে বলতে সত্য-মিথ্যার পার্থক্য ভূলে যাবে, সত্য বললেও 
সত্যের মতো! শোনাবে না। রিয়ালিটির সহজজ্ঞান হারিয়ে 
রিয়ালিস্ট হবে, সত্যাসত্যবোধ হারিয়ে বাস্তববাদী । বস্ত- 
তান্ত্রিকদের সে ভয় করত। ্‌ 

একজনের ইচ্ছ। সে সৈনিক হয়। তার মানে তখনকার 
দিনে শ্যাগুহাস্টে যাওয়া । খরচ যোগাবে কে? আর ডাক্তার 
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যদিও আধুনিকাদের চোথে প্রায় সৈনিকের মতনই রোমান্টিক 
তবু বিনুর রোমান্সের ধারণ! অমন মেয়েলি ছিল না। বাকি 
থাকে কর্মী। হা, কর্মী হতে সেরাজী ছিল। কিন্তু কর্মটা 
কি জুতে৷ সেলাই, ন1 চণ্তীপাঠ, না মাঝামাঝি একট। কিছু? 
এর উত্তরে জানতে পেয়েছিল, রাজনৈতিক কমী। কিন্তু 
রাজনৈতিক কর্মী হলে তো আর একজনের ভার বইতে পারবে 
না । ভারবাহীদের জন্যে তেমন কর্ম নয়। চাষের আইডিয় 
সে টলস্টয়ের কাছে শিখেছিল। চাঁষ করতে বেরিয়েছিলেন 
তার বন্ধুশ্রে্ঠ। চাঁষই হয়তে। সে করত। তার ফলে তার 
সাহিত্য প্রাণপূর্ণ ও মহান হতো। কিন্তু-_ 


অন্তঃজ্বোত 


বিনুর অন্তরে আর একটা শত ছিল, সেটা তাকে 
অনবরত ইউরোপের দিকে ।টানছিল, ধেমন করে টানে সমুদ্রের 
অন্তঃকোত। আমেরিকা যাওয়। ঘটল না, আমেরিকার স্থান 
নিয়েছিল ইউরোপ । ইউরোপে যাবার দ্বিতীয় কোনে। উপায় 
না দেখে সে এক এক বার ভাবত সিভিল সাভিসের প্রতি- 
যৌগিতায় নামলে কেমন হয়। কিন্ত্রু ভাবনা বাধা পেতো দুটি 
বদ্ধমূল সংস্কারে। একটি, চাকরির প্রতি বিরাগ । আর একটি, 
সরকারী চাকরির প্রতি । একে চাকরি, তায় সরকারী চাকপি। 
গ্রনির উপর গ্লানি । 

বিনুর তো৷ প্রবৃত্তি ছিল না গ্র/ণির ভর! পুর্ণ করতে । ছিল 
না আর এক জনেরও । কিন্তু দয়িতার দায়িত্ব ঘাঁর দায়িত্ব পালনের 


বিজুর বই ৫৭ 


ছুর্ভাবন! তো তারই। রত্বাকরকে দন্থ্যুতা করতে হয়েছিল 
পারিবারিক ছুর্ভীবনায়। পরে আবার তিনিই বাল্মীকি মুনি 
হলেন। তীর পুর্ব পরিচয় পুড়ে ছাই হয়ে গেল তপস্যার 
হুষানলে। বিনুরও তাই হতে পারে । তবে দ্বিধা কিসের ? 

হুর্ভাবনার তাপে প্রথমে গলল প্রথমোক্ত সংস্কীার। এট! 
আগে থাকতে অনেকটা গলেছিল। বাকিটুকু গলতে সময় নিল 
ন]। তার পরে গলল দ্বিতীয়োক্ত সংস্কার। চাকরিই করতে 
হলে! যদি, তবে সরকারী চাঁকরি কেন নয়? উট গিলবে, 
মশ| গিলবে না কেন? বিল্তু যুগটা অসহযোগের। বিনুর 
উপর তার প্রভাব পড়েছিল। তার মনে হতো সরকারী চাকগরি 
এক প্রকার দেশদ্রোহিতা। এমন কি, কলেজে পড়া সম্বন্ধেও 
তার সেই রকম একটা অপরাধবোধ ছিল। 

সেইজন্যে বিনুর পক্ষে মন-স্থির কর! সম্পূণ অসম্ভব হতো, 
যদি না তাকে তলে তলে আকর্ষণ করত ইউরোপ। কলেজের 
গ্লানি ধৌত করেছিল যে অন্তঃকোত সরকারী চাকরির গ্রানিও 
ধৌত করবার প্রতিশ্রুতি দিল সেই ্বোতই। ইউরোপের 
আহ্বান তার চরণে টান দিল। কানে কাঁনে বলল, বেশি দিনের 
জন্যে নয়। বালীকির জীবন মনে থাকে যেন। রত্বাকরের 
ওপার থেকে ফিরে তুমিও তোমার রত্বাকরত্ব বিসর্জন দিতে 
পারো । 

বিন্ু বিশ্বাস করল। তথন ছিল বিশ্বাস করবার বয়স। 
ংসারের কতটুকুই বা জানত! যাঁরা জানত তারা বলত, 
অভিমনুযুর মতো৷ যারা ঢোকে তার! বেরোয় না, এমনি স্্রক্ষিত 
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ব্যহ। বিনু রাগ করত। সেষযেবিনু, সে যে বিষয়বিমুখ। 
তাকে ধরে রাখবে কোন্‌ ব্যুহ ! তার প্রয়োজনই বা কতটুকু! 
আর একজন তো! এক দিন স্বাবলম্বী হবে। নিজের ভার নিজে 
বইবে। তারপর ? 


পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে হলে জীবিকার চেষ্টা করতে হয়, 
একথা যেমন কীটপতঙ্গের বেলায় তেমনি পশুপাখীর বেলায় 
তেমন অধিকাংশ মানুষের বেলায় সত্য । অধিকাংশ মানুষ 
বলছি এইজন্যে যে, এক "শ্রেণীর মানুষ পরের পরিশ্রমের 
উপন্বত্বভোগী । জীবিকার জন্যে তাদের ভাবতে হয় না, যা 
ভাববার তা পিতামহেরা ভেবে রেখেছেন। তাদের কেউ 
ডাকাতি বরে জমিদারি ফেঁদেছেন, কেউ ডাকু-জমিদারকে 
পরকালের পাথেয় দিয়ে নিক্কর জমি পেয়েছেন, কেউ দুভিক্ষ 
ঘটিয়ে ও ছুভিক্ষের সময় সাতগুণ দামে ধানচাল বেচে লক্ষ 
টাকার ক্ষ হয়েছেন, কেউ দু”হাঁতে ঘুষ লুটে সাত পুরুষের 
সেবাপুজার জন্ে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠ। ও দেবোত্তর সম্পত্তি উৎসর্গ 
করেছেন। বংশধরের! জীবিকার জন্যে হাড় ভাঙ! থাটুনি 
থাটে না, তবে পরের ঘাড় ভাঙা খাটুনি খাটে বই-কি। 
মামলা-মোকদ্দমা, আদায়-উশুল, হিসাব-কিতাৰ নিয়ে এত 
ব্যস্ত থাকে যে দেখলে মনে হয় এরাও জীবিকার জন্যে 
আজীবন পরিশ্রম করছে। 

জীবিকার বাইরে বা জীবিকার থেকে বিচ্ছিন্ন করে জীবনের 
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কতটুকু বাকি থাকে? যেটুকু থাকে সেটুকু অবশ্য অকিঞ্িৎকর 
নয়, অমূল্য । কিন্তু বিন্ুর তাতে সন্তোষ নেই। সে চায় 
আরো, আরো, আরো জীবন। আরে যৌবন। আরে! 
অবসর । আরো খেলা । আরো সাধনা । আরে। বেদনা । 
আরো স্থষ্টি। আরো অমুত। এক কথায়, জীবিকার ভাগ 
পনেরো আনা নয়, চার আনা। জীবনের ভাগ এক আনা 
নয়, বারো আনা। জীবিকাকে একেবারে বাদ দিতে চায় না, 
বাদ দেবার উপায় নেই যে। কীটপতঙ্গ পশুপাখী সব|ই 
যে নিয়মে কীধা তার নাম মর্তের শত। সমাজের ব্যবস্থা 
যে রকমই হোক না কেন মানুষকে তার অন্ন বস্ত্র ও বাসগুহের 
জন্যে জীবনের খানিকটে ত্যাগ করতে হবে। 

বিন্নু এ নিয়ম স্বীকার না করে পারে না। কিন্তু এর 
জন্যে সে লড্জিত। মানুষমাত্রেই লভ্জিত। বোধ হয় প্রাণী- 
মাত্রেই। সান্ত্বনা এই যে প্রকৃতি আমাদের জন্যে প্রচুর 
আয়োজন করেছে, আমরা জানিনে বলেই এত কষ্ট পাই 
ও দিই। ভবিষ্যতে জানব। তখন জীবিকার ভাগ কমবে, 
জীবনের ভাগ বাড়বে । তখন মর্তের শর্ত এত কঠোর মালুম 
হবে না। 

ব্যবস্থা 

সমাজের ব্যবস্থ। যুগে যুগে বদলেছে, ভবিষ্যতেও বদলাবে। 
বদলানে! উচিত। নইলে মর্তের শর্ত অধিকাংশের অসহা হবে । 
বিন্ু বরাবর পরিবর্তনের পক্ষে। যারা পরিবর্তনের বিপক্ষে 
বিনু তাদের বিপক্ষে । 


৬০ বিজুর বই 


কিন্তু বিনুর দৃষ্টি রানুর উপরে নয়, চাদের উপরে | জীবিকার 
উপরে নয়, জীবনের উপরে । সমাজের নতুন ব্যবস্থা যদি 
শুধুমাত্র নতুন হয় তবে তার নতুনত্ব অচিরেই পুরাতন হবে। 
নতুন ব্যবস্থা চাই, সেই সঙ্গে এও চাই যে, সে ব্যবস্থ। 
সতাকারের ভালে। ব্যবস্থা হবে। ভালে৷ ব্যবস্থার কথ! বিনু 
তখন থেকে ভবছে। বলা বাহুল্য, ভালো ব্যবস্থা! বলতে 
নতুন ব্যবস্থাও বোঝায়। 

ভালো ব্যবস্থার ভালোটুকু মেপে দেখতে হবে জীবনের 
মাপকাটিতে । যারা বলে, জীবিকার মাপকাঁটিতে, তাদের 
সঙ্গে বিনুর গোড়ায় অমিল। জীবিক! যে জীবনের অনেক- 
থানি বিন্ু তা বোঝে ওমানে । রাহু ঘেচাদের অনেকখানি 
চন্দ্রগ্রহণের সময় এ কথা না মেনে নিস্তার নেই। ত। বলে 
রানুকে বাহু বডিয়ে বন্দন। কর। চলে না। তোমরা জীখিকার 
ধরন ধারণ বদলে দিতে চাও । বেশ তো। কিন্তু জীবিকার 
ভাগট। কি কমবে তাতে? জীবনের ভাগ কি বাড়বে? 
হয়তো জীবিকার ভাগ কমবে। কিন্তু কেবল ভাগ কমলে 
কী হবে, যদি গুণ না কমে? ঘর্ধি প্রতিপত্তি না কমে? 
যদি মানুষের পরিচয় দেওয়া ও নেওয়া হয় শ্রমিক বা কিষাণ 
বলে? মানুষ যখন ষোলো ঘণ্টা খাটত ও আট ঘণ্টা বাচত 
তখন তাকে আমিক বা কিষাণ বললে বেমানান হতো না। 
যখন চার ঘণ্টা খাটবে ও বিশ ঘণ্টা বাঁচবে তখনো কি সে 
তার জীবিকার দ্বারা চিহ্নিত হবে? তাই যদি হলে তবে 
রলান্ুই জিতল, টাদ হারল। 


বিশ্নর বই ৬১ 


তাঁর পরে আরো এক কথা। জীবিকার সময়টাও 
জীবনেরই অংশ । আয়ুর সামিল। যখন পেটের দায়ে কাছ 
করছি তখনে। থেন মনে করতে পারি যে প্রাণের আনন্দে 
বাচছি। নইলে জীবনের অথগুতার স্বাদ পাব না। জীবনকে 
দ্বিখগ্ডিত করলে জীবিকার ভাগ যত কম হোক না কেন 
অখগ্ডতার ক্ষতিপুরণ হয় না। বিনু এটা মর্নে মর্মে বুঝেছে। 
জীবিকাকে জীবন্ত ন। করতে পারলে মানুষের জীবন অখণ্ড 
হবে না। 


ধর্ম 


জীবিকাকে জীবন্ত করে ধর্ম। জীবিকাতে জীবন্তাস 
করে ধর্মবিশ্বাস। নইলে মানুষ অখণ্ড জীবনের স্বাদ না 
পেয়ে মমে মরে। সে মরণ নরক সমান। তাই তার 
ইতিহ1!সে এত বার ধর্মের আবির্ভাব ঘটেছে । এখনে ঘটেছে । 
সাম্যবাদ গত শতাব্দীতে ধর্মরূপেই গৃহীত হয়েছিল বহু ব্যক্তির 
ভ্রীবনে। এখনো হচ্ছে। তবে এখন তার কর্মকাণ্ড ধর্মের 
জায়ুগ। জুড়েছে। 

জাতীয়তাবাদও একপ্রকার ধর্ম। বিশেষত যে দেশ 
স্বাধীন হতে চেয। করছে সে দেশে। অথবা স্বাধীনতা 
রাখতে চেষ্টা করছে সে দেশে । তা যদি না হতো কোটি 
কোটি মানুষ যুদ্ধে যৌগ দিত না, বিদ্রোহ করত। রুশ দেশেও 
জাতীমুতাবাদ এখনও সতেজ । যারা সাম্যবাদী তার! জাতীয়তা- 
বাদীও। এক সঙ্গে একাধিক ধর্মে বিশ্বাম মানবচরিত্রর 


৬২ বির বই 


এক দুজ্দেয় রহস্য । এ দেশেও আমর! শান্ত বৈষ্ণবের সমন্বর 
দেখেছি । এমন কথাও শুনেছি যে, ধার নাম শ্যামা তারই নাম 
শ্যাম । যার নাম অসি তারই নাম বাশি। আমর জাতকে- 
জাত সমন্বয়বাদী। এক দিন এমন কথাও শুনব যে ধার নাম 
কৃষ্ট তারই নম খ্রীষ্ট, যার নাম বাইবেল তারই নাম বেদ। 

বিন্ু কোনে দিন মনে প্রাণে জাতীয়তাবাদী হতে পারল 
না, সাম্যবাদীও না । বাদীদের সঙ্গে তাঁর বিবাদ বেধেযায়। 
কিন্তু তারও একট। ধর্মজিজ্ঞাস। ছিল, এথনে। রয়েছে। ধর্মের 
কাজ জাবনকে অখণ্ডতা দেওয়া । কেবল দৈনন্দিন জীবনকে 
নয়। সমগ্র জীবনকে । সমগ্র জীবন বলতে কি শুধু 
ইহকালের জীবন বোঝায় % পরকালের জীবন কি নেই? যদি 
থাকে তবে ইহপরকালব্যাপী অথণড মগুলাকার জীবন যার 
দ্বারা ধুত হয়েছে তারই নাঁম ধর্ম॥। ধর্ম ব্যক্তিকে নিবিড় করে 
বেঁধেছে সমগ্টির সঙ্গে, কিন্তু বাঁধনটা বিধিনশিষেধের নয়, 
স্বার্থের বা স্ববিধার নয়, অবিভক্ত জীবনের । সেও একটি 
অখঞ্ড বৃত্ত, আমরা তার এক একটি বিন্দু। 

ধর্মই বলো, প্রেমই বলো, তার সার হচ্ছে এঁক্বোধ। 
মানুষে মানুষে এক্যবোধ, মানুষে পশুতে পাখীতে বনস্পতিতে 
এ্রক্যবোধ, প্রাণীতে বস্তুতে এক্যবোধ, বস্তুতে শক্তিতে 
এক্যবোধ, শক্তিতে সন্তায় এক্যবোধ। এ শৃঙ্খল কোথায় 
গিয়ে শেষ হয়েছে কে জানে! শেষ একটা কথার কথা, 
যেন আরম্ভ একটা কথার কথা। আদিও নেই, অন্তও 


দেই। বিন অনুভব করে। 


বিন্থুর বই ৬৩ 
লিখব না বাঁচব 


লেখাটাকে জীবিক করলে এ প্রশ্ন উঠত কি না বল! 
শক্ত। কিন্তু অন্য এক জীবিকা মনোনয়ন করে বিনু পড়ল 
ফাঁপরে । জীবিকাকে জীবনের বড় অংশ দিয়ে বাকি যেটুকু 
থাকে সেটুকু যদি লিখে কাবার করে তবে বাঁচবে কখন? 
যাঁদ বাচে তবে লিখবে কখন? 

লেখ ও বাঁচার এই দোটানা এখনো! মেটেনি। ছু” 
পৃষ্টা লিখতে না লিখতে তার মনে পড়ে যায়, এ যা! 
বাঁচতে ভূলে গেছি । আজকের দিনটা ঠিকমতো৷ বাঁচা হলো 
না। আবার, দু'দিন লেখ! বন্ধ থাকলে তার মন কেমন করে। 
কই, কিছুই তো লিখে যেতে পারলুম না। যা লিখতে চাই 
তার তুলনায় যা লিখেছি তা কতটুকু, তা কত অসার! ওটুকু 
লেখা ক'দিন টিকবে! 

বিন্ু এক বার ভাবে, জীবনটা ব্যর্থ গেল। এক বার 
ভাবে, লেখনীট1 অক্ষম। তার পর ভাবে এখনেো৷ সময় আছে। 
যদি ঠিকমতো বাঁচতে পারি তো ঠিকমতো! লিখতে পারব। 
বাচাটাই আগে। 

কিন্তু তাই বা কেমন করে হবে? জীবিকা ও জীবন মিলে 
অথগ্ড নয় যে। ধর্ম সাহায্য করছে না। যেখানে অথগ্ড 
জীবনের স্বাদ নেই সেখানে আগে বাচলে কী হবে ? সে বাঁচা 
কি ঠিকমতো বাঁচা? তার থেকে যা আসবে তা কি ঠিকমতে৷ 
লেখা? 


৬৪ বিহ্ুর বই 


অথচ জীবিকীকে টে্টে বাদ দেবার উপায় নেই। এ 
জীবিক। না হয়ে আর কোনে৷ জীবিকা হলে তফাণ্ড যা হতো! 
তা উনিশ বিশ। একমাত্র সমাধান সাহিত্যকে জীবিকা করা । 
বিন এ কথা অনেকবার ভেবেছে । কিন্ত জীবিকার জন্যে 
সাহিত্য লিখতে বসলে এত বেশি লিখতে হয় যে বিন্ু কোনে 
কালে এত বেশি লিখতে চায়নি, এত বেশি লিখলে বেশির ভাগ 
লেখা হবে অনিচ্ছায় লেখা। অনিচ্ছায় লেখা কদাঁচ ভালো 
হয়। বাজে লেখায় হাত খারাপ করলে সে হাত দিয়ে পরে 
ভালো! লেখ! বেরোয় না। প্রকৃতির প্রতিশোধ । 

হৃতরাং জীবিকার জন্যে আর যাই করো, মা লিখ, মা লিখ। 
যদিও পরম শ্রন্ধাম্পদ য|গিনী রায় বলেন আর্টকে জীবিকা না 
ন| করলে ভালে! আর্ট হয় না। 


আপনাকে চেন! 

বিন আপন|কে চিনল প্রেমিকার চোথে। ঠিনল, সে 
কবি। আরে চিনল, সে নায়ক । একাধারে কি ও নায়ক 
বালীকি ও রাম। যে লেখে ও যাকে ণিয়ে লেখা হয়। যে 
লেখে ও থে বচে। 

তার এই যুগ্ম পরিচর সে একদিনের তরেও ভোলেনি । 
সেই জন্যে লেখা নিয়ে মাতামাতি করেনি। লেখ! নিয়ে 
মশগুল থাকলে যাকে নিয়ে লেখা হয় তার কথা মনে থাকে 
না| বিনু তাকে মনে রেখেছে, তাই বাঁচার জন্তে ব্যাকুল 
হয়েছে। যে বাঁচতে জানে সে যদি কবি হয়ে থাকে তো! 


বিন্বর বই ৬৫ 


লিখতে জানে। যদি কবি না হয়ে থাকে তো তাকেনিয়ে 
আর কেউ লিখবে । যে দিক থেকেই দেখা যাক ন| কেন 
ঘে বাঁচে সে ঠকে না। যে বাঁচে না সে হাজার লিখলেও 
ঠকে। তার লেখা বাঁচে না, পাঠক পাঠিকাদের বাঁচায় না । 
তাতে জীবনের স্বাদ নেই। 

পরবর্তী বয়সে বিন্ু উপলব্ধি করেছে যে, বাঁচাটাও লেখা । 
কালি-কলম দিয়ে নয়, প্রাণ দিয়ে মন দিয়ে তনু দিয়ে লেখা। 
লেখা বলতে ঘি শুধু লেখনী চালন! বোঝায় তবে তার 
জন্যে ঢের লোক রয়েছে, লোকের অভাব হবে না কোনে! 
দিন। কিন্তু তারা নায়ক হবে না, তাদের কারো জীবন 
নিয়ে কাব্য রচা হবে না। যে নায়ক হবে তাকে বাঁচতে 
হবে নায়কের মতো, লিখতে হবে বুকের রক্ত দিয়ে প্রেমের 
তুলিতে! তা যদি না পারে তবে শুধু কাগজ ভরিয়ে কী 
হবে! কোন্‌ মোক্ষ লাভ হবে! 

বিন যেমন উপলব্ধি করেছে যে বাঁচাটাও লেখা, তেমনি 
আরো! উপলব্ধি করেছে যে, লেখাটাও বাঁচা । সে যখন তন্ময় 
হয়ে লেখে তখন তার তন্ময়তা লেখার প্রতি নয়, লক্ষ্যের প্রতি । 
পাঠিকার প্রতি । পাঠকের প্রতি । যিনি পড়বেন তার প্রতি। 
দেশ কাল অতিক্রম করে থে অন্তিম পাঠক আছেন, আল্টিমেট 
রীডার (010101865 269061), তার প্রতি । লেখা দিয়ে 
তার পরশ পাওয়াও বাঁচা। লিখতে লিখতে অনেক সময় মনে 
হয়েছে স্ষ্টিরহহ্য আমার নখদর্পণে। স্ষ্টি করেই বুঝতে 
পারি স্্টির অর্থ কী। জ্ঞান দিয়ে যীকে পাওয়। যায় না, ধ্যান 

€্‌ 


৬৬ [বন্থর বই 


দিয়েও না, স্থজন দিয়ে তীর সঙ্গ পাই। কারণ স্থজন হচ্ছে 
আত্মদান। আপনাকে দেওয়া । 

লেখাটাও বাঁচা, যদি লক্ষ্যের শ্রুতি শরব তন্মম্স হতে 
পারি। উপলক্ষ্যের প্রতি নয়ু। লেখাট। উপলক্ষ্য, ঘধিনি 
পড়বেন তিনি লক্ষ্য । 


ডায়ালেকটিক 


এট| হল পরিণত বয়সের সিন্থেসিম | বিনুর বিশ-একুশ 
বছর বয়সে এর অস্তিব ছিল না। তখন ছিল থীসিস ও য্যান্টি 
ঘীসিস। ঘথীসিসের নাম, নায়ক। য্যান্টি থীসিসের নাম, 
কবি| নায়ক মানে যে বাচে। কবি মানে বে লেখে। নায়ক, 
যেমন রাম । কবি, যেমন বালীকি। প্রকাশ থাকে যে, বিনুর 
জীবনের আদর্শ রাম নন, কবিত্বের আদর্শ বাল্সীকি নন। 

বিন্ুর বয়ুস্েরা৷ পরিহাস করে বলতেন, ডায়ালেকটিকল 
রোমান্টিসিজম | বিন বলত নামে কী আসে যায়! গে'লাপকে 
যে নামেই ডাকো সে তেমনি সৌরভ বিলায়। কিন্তু তার ভালে। 
লাগত এ কথা ভাবতে যে সে রোমান্টিক । পীত বর্ণের পাঞ্জাবি 
পরে কলেজে যেত। গপীতবসন বনমালী। পাঞ্জাবির নীচে 
রক্তরাঙ। গেন্ত্রি। ও তার বুকের রক্ত ! তার কথাবাতার ভাষা 
ছিল স্ুভাষিতবহুল । এক  একট। কথ! মুখ দিয়ে বেরিয়ে যেত, 
আর বন্ধুর! ঠাওরাত বিনু মুখস্থ করে এসেছে। হেসে উড়িয়ে দিত। 

তখনকার দিনে তার মস্ত ক্ষোভ ছিল যে কেউ তাকে 
ঠিকমতে! বুঝল না। যে দু'-একজন বুঝতেন তাদের সঙ্গে তার 


বিশু বই ৬৭ 


আলাপ প্রধানত পত্রযোগে । চিঠি লিখে সে যেমন নিজেকে 
বোঝাতে পারত কথা বলে তেমন নয় । এমনি করে সে লেখার 
হুঃখ বরণ করে। নইলে লিখতে যে তার ফুতি লাগত ত| 
নয়। তার ফুতি লাগত হাটতে, সাতার কাটতে, ক্রিকেট 
খেলতে, তর্ক করতে, বই ঘটতে, এক সঙ্গে পাচ-সাতথানা বই 
পড়তে বা পড়ার ভান করতে, ভিড় দেখলেই ভিড়ে. যেতে, 
তামাসা দেখতে । এমন লোকের উপর ভার পড়ল রাতদিন 
চিঠি লেখার, কবি হওয়ার। সে ষে মাঝে মাঝে বিদ্রোহী 
হবে, ধর্মঘট করবে, তার বিচিত্র কী! 

চাইনে লিখতে, শরতের জ্যোত্ম্া1 নষ্ট করতে ৷ যাই, ঘুরে 
বেড়াই। শীতের সকালটি মিষ্টি লাগছে, লেখা কি তার চেয়ে 
মিষ্টি! যাই বলো, লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকার মতো মিষ্টি 
কিছু নেই, যদি এক বাটি গরম মুড়ি থাকে হাতের কাছে। এক 
পেয়ালা গরম চ1 যদি কেউ দয়া করে দিয়ে যায়। বিন্ুর 
স্বভাবট। স্বাপ্রিকের । তার স্বপ্ন যদি সকলের হতো তা হলে 
হয়তে৷ সে লিখত না। সকাল সন্ধা। মাটি করত না। 

কিন্তু আর একজনের কথ| মনে পড়লেই সে আহারনিদ্রা 
অবহেলা করে দিস্ত! দিস্ত/ কাগজ ভরাতে বসত, ছি'ড়ত বেশি, 
পাঠাত কম। তাও কিছু কম নয়। 


দিধাদন্ছ 


এত দিনে একটা সিন্থেসিস হয়েছে, কিন্তু বড় সহজে 
হয়নি । ছুটি গল্প বলব। বিনুর মুখে শুনেছি। 


৬ বিশ্নুর বই 


বিন্ু যখন স্কুল থেকে বেরিয়ে কলকাত। যায়, তার পিতৃবদ্ধু 
তাকে সম্পাদকদের সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দেন। তিনিই তাকে 
বলেছিলেন, এট। কি একট। জীবন! আমার গায়ে ধদি জোর 
থাকত আমি জাহাজঘাটে গিয়ে মোট ঝইতুম। তেন বিনু ঠিক 
বুঝতে পারেনি । বুঝতে পারেনি কেন মুটের জীবন শ্রেয়, 


লেখকের জীবন হেয়। 
পরে তার এক বন্ধু কলেজ থেকে বেরিয়ে ডেপুটি হন। 


তিনিও বিনুর মতে। একটু আধটু লিখতেন, ছু'জনের লেখা 
একসঙ্গে ছাপা হতো । তিনি তাকে এক দিন বলেছিলেন, 
আমি তো! ভাই আজকাল সময় পাইনে, ঘোড়ার পিঠে বসে 
লিখি। বিন্ুর তখন মনে হলো, এই তো জীবন। ঘোড়ায় 
চড়ে গ্রামে ঘোরা । এমনি করে বেদুীনের মতে। বাঁচতেই 
আমার সময় যাবে, লিখতে সময় থাকবে না, তবু যদি লিখতেই 
হয় তবে ঘোড়ায় চড়ে লিখব। 

ঘোড়ায় চড়ে লেখার উপর তার হঠাৎ এত শ্রদ্ধা সঞ্চার 
হলো যে সে ঘোড়ার অভাবে গাছে চড়ে লিখল। ঘোড়ায় 
চড়া যত রোমান্টিক গাছে চড়া তত নয়। এ খেয়াল বেশি দিন 
ছিল না। কিন্তু এই ধরণের খেয়াল আরে! কত বার জেগেছে। 
ঘরে বসে লেখ! হচ্ছে নিতান্তই লেখা, আর ঘোড়ায় চড়ে লেখ 
হচ্ছে লেখ! এবং বঁচা। লেখার চেয়ে বাঁচার ভাগট। প্রধান । 
লেখার মধ্যে সেই বাঁচার ক্রিয়া চলবে। ফলে লেখাটা হবে 
প্রাণবান ও বেগবান। 

পরীক্ষ। করে দেখা গেছে ওর মতে! কুসংক্কীর নেই। এখনে| 


বিনর বই ৬৯ 


কিন্তু শোনা যাঁয় যে যুদ্ধের কবিতা যুদ্ধক্ষেত্রে যেমন তাজ। হয় 
দুর থেকে তেমন নয়। একজন ইংরেজ সাহিত্যিক নাকি 
সরাবখানায় বসে নিত্য নিয়মিত লেখেন, সেখানকার হট্টগোলে 
তার লেখা জীবন পায়। বিন আর ওসব বিশ্বাস করে না, কিন্ত 
এক কালে তার মনে হতো ঘরে বসে লেখার মধ্যে একটুও 
পৌরুষ নেই, বীরত্ব নেই, লিখতে হলে বাইরে গিয়ে জীবনের 
ম্পন্দূন অন্বভব করতে হবে| যেন বহিজীবনটাই জীবন, 
অন্তজীবনট। কিছু নয়। 


পৌরুষ 


লেখ। যে একট ডিসিগ্রিন বিনু ক্রমে উপলব্ধি করল। 
সৈনিকের ডিসিপ্লিন এর চেয়ে কঠোর হতে পারে না। স্বতরাং 
লেখকের জীবনও দৈনিকের জীবনের সমতুল্য । তার ঘোড়া 
নেই, কিন্তু ঘোড়ার দরকারও নেই। তার খোঁড়া চেয়ারটাই 
তার ঘোড়া । ভোতা কলমটাই তার সডীন। 

কিন্ত প্রথম বয়সে তার বিশ্বাস ছিল অন্ত রকম। সে বলত 
দুর! এটা কি পুরুষের কাজ! এই যে আমি দিনরাত লেখ 
নিয়ে খেল। করছি। হা, হতো বটে পুরুষোচিত, যদি আমার 
লেখার স্ফুলিঙ্গ থেকে দাউ দাউ করে জ্বলে উঠত একটা 
দাীবানল। সমাজ সংসার ভন্ম হয়ে যেতো । আর সেই ভম্ম 
থেকে উঠে আসত নতুন সমাঁজ, নবীন সংসার । 

তখনো বিশুদ্ধ আটের উপর তার আস্থ। জন্মায়নি। আর্টকে 
সে পুরুষের কাজ বলে মানতে প্রস্তুত হয়নি, যদি না ওর ছার! 


৭০ বিহ্ছর বই 


সামাজিক কার্যসিদ্ধি হয়। তবে কি ওটা অকর্তব্য? না, 
অকর্তব্য কেন হবে? জগতে কি কেবল পুরুষ আছে, নারী 
নেই? যেকাজ পুরুযোচিত নয় সেকাজ মহিলাযোগ্য তো 
বটে। জগতে যেমন ফুলের মালা আছে, মালিনীরা গীথে, 
তেমনি রসের কবিতাও থাকবে, যারা লিখবে তারা একটু যেন 
মেয়েলি । রবীন্দ্রনাথকেও লোকে তাই বলত । বিন্ুর একমাত্র 
পাঠিক৷ বিনুকেও বলতেন মেয়েলি। বিনুুর তাতে শরম লাগত 
না। কারণ মেয়ের যে দেবী । 

তা হলেও বিনুর ঝোঁক চেপেছিল ঘোড়ায় চাপতে, ঘোড়ায় 
চড়ে লিখতে । পুরুষের কাজ, হয় না-লেখা, নয় ঘোড়ায় চড়ে 
লেখা । বাকিটা মেয়েদের ও মেয়েলি মেজাজের পুরুষদের । 
তারা বসে বসে আট স্থষ্টি বরুন, আমরা গিয়ে সমাজ ভাঙি 
গড়ি। আমাদের অন্য কাজ আছে । আমরা পুরুষ । 

আট যে যুদ্ধবিগ্রহের মতো পুরুষেরই কাজ, গৃহযুদ্ধের 
মতো৷ মেয়েদেরও, এ জ্ঞান এলো অভিজ্ঞতার থেকে । এটা 
পড়ে পাওয়া নয়, ঠেকে শেখা। সেই দারুণ ডাসগ্লিন তিন 
বছরে বিন্বুকে ত্রিশ বছর বয়স্ক করেছিল। পরিণত মন নিয়ে 
সে অন্যান্ত সত্যের সঙ্গে এ সত্যও শিখল যে সামাজিক 
কার্সিদ্ধি আটের উদ্দেশ্য নয়, আর্ট ফর আর্টস্‌ সেক। 


আর্ট ফর আর্টস্‌ সেক 


আর্টের সাধন যদি প্রেমের সাধনার সঙ্গে তুলনীয় হয় 
তবে প্রেমের সাধনায় যেমন ফলাকাডক্ষা রাখতে নেই আটের 


বিন্নর বই ৭১ 


সাধনায়ও তেমনি । ফল হয়তো ফলবে, হয়তো৷ ফলবে না, 
কিন্তু ফলের কথা ভাবলে লাভের চিন্তা জাগে, পাটোয়ারী বুদ্ধি 
প্রবল হয়। সেইজন্তে বলা হয়েছে, মা ফলেষু কদাচন। যে 
সাধক ফলাকাঙক্ষা ত্যাগ করেননি তিনি যা লাভ করেন তার 
নাম সিদ্ধি নয়, সিদ্ধাই। আর যিনি সে আকাঙক্ষা ত্যাগ 
করেছেন' তিনি হয়তো সিদ্ধি লাভ করবেন ন কিন্তু কাক্ত নেই 
তাঁর সিদ্ধাই নিয়ে। তার সাধনাতেই ম্থ। পথ চলাতেই 
আনন্দ । 

যারা কখনো ভালোবেসেছেন তাদের বোঝাতে হবে না ষে 
প্রেমের সবটাই দেওয়া । বরাতে থাকলে পাওয়াও ঘটে, কিন্তু 
যদি না ঘটে তা হলেও প্রেমিকের চিন্ত। নেই। প্রেমিক যখন 
পান তথন আকাশভাঙ1 অঝোর ধারায় পান। যেমন বেহিসাবা৷ 
দেওয়া তেমনি বে!হসাবী পাওয়া। কিন্তু যদি নাই পান ত। 
হলেও তিনি খুশি। ছু'হাত খালি করে বিলানোই তাকে 
প্রেমিক করেছে । নইলে তিনি হতেন পাটোয়ারী । 

প্রেমের মতো আটের সবটাই দেওয়া, ছু'হাত খালি করে 
বিলানো। কেউ ছু'হাত ভরে ফিরে পান, কেউ তারও বেশি। 
বার কারো কপাল মন্দ, যা পান তা সামান্য, হয়ুতে। কিছুই 
নয়। সেইজন্তে পাওয়ার প্রত্যাশ। পুষতে নেই, তাতে অনর্থক 
£খ। যদ ব্যবসা করতে হয় তো আট ভিন্ন আরো কত 
কারবার আছে। তাতে জমাথরচের হিসাব রাখ! চলে, লাভ 
লোকসানের অঙ্ক কষ! যায়। সেসব ছেড়ে যদি কেউ আর্টের 
পথে পা দেন তবে তার পথ চলাতেই আনন্দ । 


৭২ বিন্বুর বই 


আর্ট ফর আট'প সেক বপতে বিন্ু বোঝে এই তত্ব। রা 
আর্টের কাছে কোনে! একটা ফল দাবি করেন তারা হয়তো 
প্রচলিত অর্থে পাটোয়ারী নন, কিন্ত্ব সমাজের মঙ্গল, দেবত্বের 
বিকাশ, ইতিহাসের উদ্দেশ্যসিদ্ধি, রাষ্ীয় বিপ্লব, নৈতিক উন্নয়ন, 
লোকশিক্ষা প্রভৃতি যত রকম ফল আছে সমস্তই লাভের 
তুলিকায় লাগ্থিত। সে পথে পথ চলার আনন্দ নেই। 


উদ্দেশ্ত ও উপায় 
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গেছেন ভগিনী নিবেদিত স্বামী বিবেকানন্দের জীবন-কথায় | 

এ কথা যে-কোনো কর্মের বেলায় সত্য। কলাস্থষিও 
একটা কর্ম, স্থৃতরাং তার বেলায়ও । উদ্দেশ্যকে উপায় করতে 
হবে, উপায়কে উদ্বেশ্ব, যে-কোনো সাধনায় এই হলো সিদ্ধির 
গু মর্ম॥। আটের সাধনাতেও। 

স্ট্টিই হচ্ছে স্থষ্টির উদ্দেশ্য, স্থষ্টিই হচ্ছে স্থির উপাঁয়। 
সেইজন্যে বিন্ু বলে, আটের খাতিরে আর্ট। আটই আটের 
উদ্দেশ্য, আটই আর্টের উপায়। আর্ট যখন লক্ষ্য ভেদ বরে 
তখন আটেরই লক্ষ্য ভেদ করে, আর হয়েই তার উত্তীর্ণতা ব 
উদ্ধার। তখন তাকে সামার্জিক মাপকাটিতে মাপতে পারো, 
হয়ুতে। তাতেও সে ডতরাবে। কিন্তু কেবলমাত্র তাতেই ন্য়। 


বিন্ুর বই ৭৩ 


আটের মানদণ্ড আটের ভিতরে । তাই তার সার্থকতা আট” 
হওয়াতে । আর যা-কিছু তা অধিকন্তু । অধিকন্ত ন দোষায়। 
তাকে দিয়ে দি সমাজের মঙ্গল বা দেবত্বের বিকাশ হয়, যদি 
চতুবর্গ ফল লাভ হয়, তবে সেটা অধিকন্ত্ব । তাতে দোষ নেই। 
কিন্তু আর্টের উদ্দেশ্য সেট। নয়, উপায় তো নয়ই। 

গায়ের জোরে সেটাকে সরিয়ে রাখারও দরকার দেখিনে। 
লেখার মধ্যে যদি সমাজের ভালোমন্দের কথা আসে তো! 
আহ্বক। ঠেকাতে যাওয়া ভূল। কিন্তু ভুল হয় বখন সমাজের 
ভালোমন্দকে আর্টের ভালোমন্দ বলে গোলমালে পড়ি। 
আর্টের ভালোমন্দ; যদিও সংসারছাড়া নয়, তবু সাংসারিক 
ভালোমন্দের সঙ্গে তার সব সময় মেলে না, অনেক সময় 
সংসারের দিক থেকে য। ভালো, আটের দিক থেকে তা মন্দ, 
আটের দিক থেকে যা ভালো, সংসারের দিক থেকে তা মন্দ । 
তা বলে তাই নিয়ে বাড়াবাড়ি করাও ঠিক নয়। ভালো আট 
যদি আর সব দিক থেকে ভালো হয় তো৷ সব চেয়ে ভালো । 
কিন্তু প্রথমে তাকে ভালে। আর্ট হতে হবে। অন্তত পক্ষে আর্ট 
হতে হবে। যা কোনো জন্মে সাহিত্য নয় তাকে সৎসাহিত্য 
বলা হাস্কর। যা! কোনে। কালেই কাব্য নয় তাতে সামাজিক 
তাৎপধ থাকলেই কি তা সাম্প্রতিক কাব্য হবে ? 


কবিত্ব 


কবিতার প্রাণ হচ্ছে কবিত্ব। প্রাণ যদি না থাকে তবে 
সামাজিক তাৎপর্য আছে বলেই তা কবিত| নয়। তা কবিতার 


৭৪ বিজুর বই 


ভান। তাকে দেখতে কবিতার মতো, কন্তু প্রতিমাকেও তো 
দেখতে সরস্বতীর মতো । 

যেখানে কবিত্ব আছে সেখানে যদি সামাজিক তাৎপর্য 
থ'কে তবে সেট! অধিকন্তু । তাতে দৌষ নেই। কিন্তু তাতে 
গুণ য! আছে তাও সাময়িক। সমাজের পরিবর্তন হলে তার 
গুণটুকুর কদর থাকবে না। আদর থাকবে কিন্তু কবিত্বের। 
কবিত্বকে গুণ না বলে প্রাণ বলাই সঙ্গত। 

যেখানে প্রাণ নেই সেখানে প্রাণের অভাব গুণ দিয়ে পুরণ 
করা যায় না। সেইজন্যে প্রাণেরই আবাহন করতে হয় আগে। 
আগে প্রা*-প্রতিষ্ঠা, জীবন্যাস। তার পরে সামাজিক তাৎপর্য 
বা আধ্যাত্মিক উচ্চতা । কল্পত বা প্রকৃত গুণ। তারও স্থান 
আছে । কিন্তু প্রাণের স্থান নিতে পারে না সে। কবিত্বই 
প্রাগ। 

গুণ সম্বন্ধে যা বল! হলো রূপ সম্বন্ধেও তাই বলা চলে। 
প্রাণের অভাব পুরণ করার সাধ্য রপেরও নেই। আগে প্রাণ, 
তার পরে রূপ। ভাষা, ছন্দ, অলঙ্কার, মিল, এ সকলেরও 
স্থান আছে, কিন্তু প্রাণের স্থান, কবিত্বের স্থান, যদি এর! দখল 
করে তে! কবিতাই হবে না। যা কবিতাই নয় তাকে আধুনিক 
কবিতা বললে রূপকেই প্রাণের স্থান দেওয়া! হয়। তাতে 
হয়তো ঠাট বজায় থাকে, কিন্ত পূজোর চার দিন পরে কেউ 
প্রণাম করে না। প্রাণহীন রূপ যার সম্বল সে নিতান্তই 
আধুনিক, ছু-চার বছর পরে তাঁর আধুনিকতার ইতি । 

আঙ্গিক নিয়ে বিন কোনো! দিন মাথা ঘামায়নি, তা বলে 


বিন্নুর বই ৭৫ 


আঙ্গিকের উপর তার অবজ্ঞা নেই। যেমন সামাজিক 
তাতপর্ধের উপর তার অশ্রদ্ধা নেই। যেটা আগে সেটা হচ্ছে 
কবিত্ব। ভাগ্যবানর! কবিত্ব নিয়ে জন্মান, বিন তেমন ভাগ্যবান 
নয়। তাকে ও জিনিস অর্জন করতে হয়েছে, এবং রক্ষণ 
করতে। সে যদি প্রেমে না পড়ত কবিত্বের ধার ধারত না, 
থোঁজ নিত না যে তার অন্তরে কবিত্বের ধারা ফল্গুর মতো৷ 
বইছে। ক্বিত্কে কবিতা করতে হবে। এই তার সাধনা । 


রূপচর্চা 


কী লিখব, এ কথা তাকে ভাবতে হয়নি, একজন তাকে 
ভাববার সময় দেননি। সকালের ডাকে চিঠি এসেছে, 
বিকালের ডাকে- হয়তো এক দিন পরের বিকালে--জবাব 
গেছে। কিন্তু কেমন করে লিখব, এ প্রশ্ন তাকে প্রত্যহ 
ভাবতে হয়েছে, সেইজন্যেই চিঠির জবাব গেছে এক দিন 
দেরিতে। 

এটা! রূপের প্রশ্ন । লেখ! কী করে রূপবান হবে, যা 
লিখব তাতে কী করে লেখকের রূপ ফুটবে, ভাব কী করে রূপ 
ধরবে, এসব প্রশ্ন একই প্রশ্নের শাখাপ্রশাখা। বিন্ু আঙ্গিকের 
জন্তে মাথা ঘামায়নি, কিন্তু অনঙ্গকে অঙ্গ দেবার জন্যে মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলেছে । আঙ্গিক যদি এর থেকে স্বতন্ত্র হয় তো৷ 
বিন্বু তার মহিমা বোঝে না। যদি এর অন্তর্গত হয় তে! 
আন্গিকের প্রতি উদাসীন নয় সে। কিন্তু তার চেয়ে বড় জিনিস: 
রূপ, স্ত্রষমা, সমিতি অর্থবোধ, ব্যঞ্জনা। গছ্যাই হোক আর 


৭৬ 1বন্ুর বই 


প্ভই হোক, প্রত্যেক বাক্যের একট! ছন্দ আছে, প্রত্যেক 
শকের একট|। ধ্বনি আছে। তার জন্যে কান তৈরি করতে 
হয়| যেমন বাইরের কান তেমনি ভিতরের কান। তারপর 
কান যে রায় দেয় সে রায় কলমকে মেনে নিতে হয়। 

সঙ্গীতের মতো! সাহিত্যের রূপ নয়নগোচর নয়, শ্রুতি- 
গোঁচর। চোখ দিয়ে নয়, কান দিয়ে দেখবার। পছ্যের ছন্দ 
যে গীতধর্মী সকলে ত| মানবেন, কিন্তু গণ্ঠেরও এক রকম ছন্দ 
আছে। যাঁরা জানে তার! মানে; অতি সাধারণ আটপৌরে 
গছ তার প্রচ্ছন্ন ছন্দের লীলায় সঙ্গীতের মতে। লাগে। ইংলগে 
ইংরেজের মুখের কথাবার্ত৷ বিন্বুর কানে গানের রেশ আনত। 
বিন তাই গগ্ভকে পছ্ভের মতে| ভালোবেসেছে। কিন্তু গগ্ভকে 
পগের মতো! করে সাজিয়ে পদ্ভ বলে চালাতে চায়ণি। গষ্ঠের 
ছন্দ কখনে। পছোর ছন্দ হবে না, পছের ছন্দ তার ভিন্নতা রক্ষা 
করবে। পুরুষকে নারীর ও নারীকে পুরুষের পোশাক পরিয়ে 
ফ্যান্সি ড্রেস পার্টি কর! যায়, কিন্তু. তাতে তাদের পার্থক্য দূর 
হয় না। বিনু দু'রকম ছন্দই অনুশীলন করতে যত্ুবান হয়েছে, 
যার যেখানে স্থান তাকে সেখানে বসিয়েছে, একের জায়গায় 
অপরকে বসায়নি। তার কবিত্ব গন্ভ ও পগ্ভ উভয়ের আশ্রয় 
নিয়েছে। যখন পদ্যের আশ্রয় নিয়েছে, তখন তা হয়েছে 
কবিতা । যখন গণের আশ্রয় তথন প্রবন্ধ ব| কাহিনী । 


বির বই ৭৭ 


প্রেরণা 


বিন প্রেরণায় বিশ্বাস করে। সম্পাদকের তাগিদে বা 
প্রিয়জনের সংকেতে যা কলমের মুখ দিয়ে বেরোয় তাতে রূপ 
গুণ ও প্রাণ থাকলেও তা৷ ডাইনামিক নয়। প্রেরণ যেন 
অনুকূল বায়ু, যখন বয় তখন তরী আপনি চলে, তাকে চালিয়ে 
নিতে হয় না, কেবল দিক ঠিক রাখতে হয়। যখন বয় ন 
তখন নৌকা চলে গরজের ঠেলায় । ঘাটে পৌছয় বই-কি, কিন্তু 
তাতে ফুতির নাম গন্ধ নেই। লেখা উতরে যায়, হয়তে| 
হাজার বছর বাঁচে, কিন্তু নাচে না, নাচায় না। 

বিন্ুকে বলেছিলেন এক আলাপী, “মশাই, গুটিকতক কবিতা 
কি গল্প লিখুন দেখি, যা পড়ে মউজ পাব, মাতোয়ারা হব। 
তা নয় তো ভাষার হেঁয়ালি, ভাবের কুহেলী, নিজেও খাটবেন, 
আমাকেও থাটাবেন।, 

কথাটা! বিন্ুর মনে লেগেছিল। লেখার পিছনে বিস্তর 
থাটুনি থাকে, খুব বড় বড় লেখকদেরও। কিন্তু তারা সে 
থাটুনি গোপন করতে জানেন। এমন ভাব দেখান যেন 
হাওয়ায় উড়ছেন, শোতে ভাসছেন, একটুও ভয় ভাবনা নেই, 
তাগিদ বা গরজ বা ঠেলা কাকে বলে খোঁজ রাখেন ন]। 
অসাধারণ ফূতিবাজ লোক তীরা, অন্তত রচন৷ পড়ে তাই মনে 
হয়। কাউকে তীর! বুঝতে দেন না যে ফুতির আড়ালে আর 
এক মুতি আছে। দারুণ অধ্যবসায়, অক্লান্ত শ্রম, অসংখ্য 
কাটাকুটি তীদের দৈনিক বরাদ। 


9৮ বির বই 


রূপ গুণ ও প্রাণচ্! উত্তম, কিন্তু যথেষ্ট নয়। বিশৃস্যষ্টির 
মূলে রয়েছে কী এক দুর্বার প্রেরণা, সে প্রেরণ! জীবস্থ্টির 
মূলেও। সে যখন আসে তখন বো! মানুষ গান গেয়ে ওঠে, 
পঙ্গুর পায়ে নাচন লাগে, শুক্ক তরু মুগ্তরে। কবির শোক তথন 
শ্লোক হয়ে উড়ে যায় এমন অবলীলায় যে সকলের মনে হয় 
স্বতযস্ফর্ত। লোকের ধারণ! বাল্সীকিকে এক মুহূর্ত ভাবতে 
হয়নি নিষাদের কাণ্ড দেখে । হয়তো তাই, কিন্তু তার আগে 
তপস্যা! করতে হয়েছিল এক মনে। সে তপন্য। দিনের পর 
দিন। দৈনন্দিন। সে সাধন! বাণীর সাধন] । 


প্রতীক্ষা 


প্রেরণার জন্যে প্রীতীক্ষা! করতে হয়। কার বরাতে কখন 
আসে জোর করে বলাযায় না। সমুদ্রের জোয়ার কথন আসে 
মাঝির ত৷ জানে, আকাশের হাওয়া কখন আসে তাও বোধ 
হয় তাদের জান! । কিন্তু প্রেরণার আসা-যাওয়ার সময়-অসময়ু 
নেই। কবিরা এইটুকু খবর রাখেন ষে, প্রেরণা হঠাৎ কখন 
এসে হাজির হয়, কবিকে প্রস্তুত হবার অবকাশ দেয় না, প্রায়ই 
অপ্রস্তুত অবস্থায় পায়। এমন কবি নেই যিনি প্রেরণার করুণ! 
থেকে বঞ্চিত. কিন্তু এমন কবির সংখ্যাই বেশি ধার! প্রেরণার 
করুণার মুহূর্তে অন্য কাজে রত। কাজট। হয়তো দরকারী, 
হয়তো বৈষয়িক। কিন্তু প্রেরণা তার জন্যে দীড়াবার পাত্রী 
নয়। 


বিন্থর বই ৪) 


সেইজন্যে কবিদের যতো দুঃখী আর নেই। কবি অর্থে 
এখানে শিল্পীদের সবাইকে বুঝতে হবে। শিলীরা! দীর্ঘকাল 
অপেক্ষা করেও যার দেখ! পান না! সে হয়তো একদিন অতি 
অসময়ে এসে দেখা দিল, তখন তার জন্যে না আছে আয়োজন 
ন! আছে অবসর | হাতের কাজ ফেলে তার জন্যে তাড়াতাড়ি 
তৈরি হতে না হতেই সে হয়তে! অদর্শন হয়েছে। তখন 
অনুশোচনাই সার। 

তারই জি যে কবি সব সময় সতর্ক থাকেন, অন্য কাজে 
হাত দিলেও কান থাড়। রাখেন প্রেরণার পদধ্বনির জন্যে । কিন্তু 
তেমন কবি কজন। বিন্ু তো অনেক চেষ্টা করেও তাদের 
একজন হতে পারল না। দৈবাৎ এক আধ দিন সে প্রেরণার 
জাচল দেখে হাতের কাজ ফেলে উঠে আসে, পলাতকার অশচল 
চেপে ধরে, ছাড়ে না। কিন্তু তেমন এক আধ দিন তো 
আঙুলে গোণা যায়। জীবনে ক'দিন! হাতের কাজ ফেলে 
উঠে আসার স্বাধীন্ত৷ তার নেই, জীবিকার দেবী ঈর্া- 
পরায়ণা। তিনি অবশ্য নিত্য নিয়মিত বিশ্রাম দেন। কিন্তু 
প্রেরণাও এমন মাননী যে বিশ্রামের সময় আসবে না, যদি 
আসে তো বিনুর শক্তি থাকে না তাকে ধরবার। সেইজন্যে 
তার সব থেকেও কিছু মেই। রূপ গুণ প্রাণ তার তৃণে 
রয়েছে, তুণ থেকে নিয়ে ধনুকে জুড়তে পারছে না, প্রেরণ! 
নেই। প্রেরণ! যদি পায় তো শক্তি পায় না। শ্রান্ত। কিন্বা 
সময় পায় না। ব্যস্ত। 


৮০ বিন্ুর বই 


প্রজ্ঞা 


প্রেরণ এমনিতে অন্ধ। তার হাতে ছেড়ে দিলে তরী যে 
কোন্‌ পাথরে আছাড় খেয়ে ডুববে, কোন্‌ ঘুণিতে ঘুরতে ঘুরতে 
তলিয়ে যাবে, তার ঠিকানা নেই। সেইজন্যে প্রেরণার সঙ্গে 
চাই প্রজ্ঞা । প্রজ্ঞার কাজ দিক্‌ দেখানে। | 

প্রেরণারও প্রয়োজন আছে, প্রজ্ঞারও। কেউ কারো 
স্থান পুরণ করতে পারে না। বিনুর এক কবি-বন্ধুর দিনরাত 
প্রেরণ! আসত, তিনি দিবারাত্রি লিখতেন। কিন্তু কবি ও 
কবিত। উত্তয়েরই কেমন এক দিশাহারা ভাব। জিজ্ঞাস! 
করলে বলতেন, ভাব আসে তাই লিখি। আমি তো অত 
ভেবেচিন্তে লিখিনে যে তোমাঁদের বুঝিয়ে দিতে পারব কোন্‌ 
দিকে যাত্রা, কী আছে সে দিকে। 

এই নিরুদ্দেশ যাত্রীর একট] উন্মাদনা আছে, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত একটা নিক্ষলতাও আছে। ট্রেনে চড়তে প্রথমটা বেশ 
ফুতি লাগে, কিন্তু ট্রেন যদি কোথাও পৌছে ন| দেয়, যদি ভুল 
রাস্তায় চলে বা নামবার স্টেশন অতিক্রম করে যায়, তা হলে 
ফতির পরে আসে বিরাগ । সেট! কবির জীবনেও অবশ্যস্তাবী। 
যদি ন! প্রেরণার সাথী হয় প্রজ্ঞা । 

নিয়ে যাবার ভার প্রেরণার উপর। পৌঁছে দেবার ভার 
প্রজ্ঞার উপর | যাঁর মধ্যে প্রজ্ঞ। জাগেনি ভাকে প্রজ্ঞার জন্যে 
তপস্যা করতে হবে। কেবল স্ষ্টির আবেগ নয়, ছৃষ্টির, 
আলোকও কবির প্রার্থনীয়। সত্যিকার কবিকে একাধারে 


বিন্ুর বই ৮3 


অফ্টা ও দ্রষ্টা হতে হবে। ধীর দৃষ্টি নেই বা চোখের 'উপরখার 
পর্দা খোলেনি তিনি লৌকিক অর্থে কবি হতে পারেন, শিল্পী 
হতে পারেন, কিন্তু সত্যিকার কবি ব৷ শিল্পী হচ্ছেন মানবজাতির 
নেতা । জনগণমন অধিনায়ক । তিনিই যদি অন্ধ হন তবে 
তার দ্বারা নীয়মান যার! তাদের ছুর্ভাগ্য। 

রবীন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতির এই অংশটি সুঁবিদিত। 

“সদর ট্রিটের রাস্তাটা যেখানে গিয়া শেষ হইয়াছে 
সেইখানে বোধ করি ফ্রী স্কুলের বাগানের গাছ দেখ! যায়। 
একদিন সকালে বারান্দায় ধাড়াইয়া আমি সেইদিকে চাহিলাম। 
তখন সেই গাছগুলির পল্লবাস্তরাল হইতে সূর্যোদয় হইতেছিল। 
চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠা এক মুহৃতের মধ্যে আমার 
চোঁথের উপর হইতে যেন একট পর্দা সরিয়া! গেল। দেখিলাম, 
একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্ন, আনন্দ এবং 
সৌন্দর্য সর্বত্রই তরঙ্গিত।” 

সেই দিনই কবি “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ রচনা করেন। 
অনুরূপ স্বপ্নভঙ্গ অন্ত অনেক কবির জীবনে ঘটেছে। বিনুরও। 


দৃষ্টিলাভ 


বিম্বর জীবনের একটি বিশেষ দিনে নয়, একটি বিশেষ 

বয়সেও নয়, কিন্তু অন্তরে অকম্মা দীপ জ্বলে উঠেছে। তার 

মনে হয়েছে সে যেন এই বিশ্বব্যাপারের তল পর্যস্ত দেখতে 

পেয়েছে । তার কাছে সব পরিক্কার হয়ে গেছে, কোথাও 

কিছু অপরিচ্ছন্ন নেই। এ যেন সহসা বিদ্যুতের আলোয় দিক্‌ 
৬ 
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দেখা। পর মুহূর্তে সব অন্ধকার। বরং আরো নিবিড় 
অন্ধকার । 

এ রকম একটা অভিজ্ভতা হয়তো পঁচ-সাত বছরে এক 
বার আসে। হয়তো আরে! দীর্ঘ ব্যবধানে । কিন্তু যখন 
আমে তখন সংশয় সরিয়ে দেয় একটি চমকে । সেই একটি 
পলকের পরে স্বপ্নের মতো মনে হয় কী যেন দেখেছি, কিন্তু 
নিজের চোথকে বিশ্বাস হয় না। 

স্বপ্নের মতো অলীক বোধ হলেও বিন্ু তার নিজের 
চোথে দেখেছে, এ বিশ্বের কোথাও কোনো অপুর্ণতা নেই, স্ব 
পূর্ণ। অসার্থকত! নেই, সব সার্থক। অস্নন্দর নেই, অশিবি 
নেই, অসত্য নেই, সব সত্য শিব স্ন্দর। সব অমৃতময়। 
উজ্ভ্বল। 

কিন্তু দেখলে কী হবে, বিশ্বাস করা সহজ নয়। মে দেশে 
বারে। ঘণ্ট। অন্তর দিন হয় সে দেশে সূর্যের আলোয় বিশ্বা 
কর! সহজ | কিন্তু যে দেশে ছ'মাস রাত্রি, ছ"মাস দিন, সে দেশে 
যদি কোনে শিশুর প্রত্যয় না হয় যে সূর্যের আলে বলে কিছু 
আছে, যদি ভ্রম হয় যে আপন চোখে যা দেখেছে তা স্বপ্র, 
তবে তাতে আশ্চর্য হতে নেই। সেদেশের শিশুর পক্ষে 
সেইটেই স্বাভাবিক। 

তেমনি বিনুর পক্ষে। সে যা সত্যি দেখেছে তাও মায়। 
বলে সন্দেহ করেছে, কিন্তু যতই অবিশ্বাস করুক না কেন 
একেবারে উড়িয়ে দিতে পারেনি। জীবনে যতবারই নাস্তিক 
ব৷ অজ্ঞেয়বাদী হয়েছে প্রতিবারই একটি জায়গায় ঠেকেছে। 


বিশ্থর ব্ই ৮৩ 


ধ্যান করলেই এ জগতের পরিপূর্ণ রূপ অন্তরে উদ্ভাদিত হয়, 
যদিও তা এক নিমেষের তরে, যদিও তা স্বপ্নের মতো! অলীক। 
বাইরের কোনে! মাপকাটি দিয়ে তাকে মাপা যায় না, সেইজন্তে 
আরো অবাস্তব লাগে। 

ত! হলেও বিন্ুকে বাঁচিয়ে দিয়েছে তার আকস্মিক 
দৃষ্টিলাভ। স্বপ্নই হোক আর মায়াই হোক, আর মতিভ্রমই 
হোক, সে যা দেখেছে তা আছে। 


রিয়ালিজম 


পলকের জন্তে হলেও বিনুর দৃষ্টিতে পূর্ণতার একট! আভাস 
ঝলকেছে। সেই আভাসের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে অতি 
বাস্তবকেও অপূর্ণ মনে হয়। যথার্থই তা অপূর্ণ কি না বিন 
কী করে জানবে! কিন্তু যতদিন পূর্ণতার একট] আলেখ্য 
হাজার অস্পষ্ট হলেও জাগর্ক রয়েছে তার অন্তরে, তত দিন 
সে আর পাঁচ জনের মতো] বাস্তববাদী হতে অক্ষম। সাধারণত 
বাস্তব সত্য বলে যা বিকায় ত! বিন্ুর মতে অপূর্ণ সত্য । 

বিন্ু যে কেন রিয়ালিস্ট বলে আত্মপরিচয় দেয় না এই 
তার কৈফিয়ৎ। তা বলে রিয়ালিটি সম্বন্ধে তার বৈরাগ্য নেই। 
বরং রিয়ালিটিকেই তার দরকার বলে রিয়ালিজমে অনাস্থা! | 
মধু চায় বলেই সে গুড় দিয়ে কাজ সারে না। তবে পৃথিবীতে 
গুড়ও থাকবে, গুড়ের চাহিদাও থাকবে, এমন মানুষও থাকবে 


৮৭৪ বিশ্থুর বই 
যারা গুড় পেলে মধু চাইবে না। এও বড় মজার কথা যে, 
ষার! মধু ভালোবাসে তারা গুড়ও ভালোবাসে এবং মাঝে মাঝে 
মুখ বদলায়। রিয়ালিজমে অনাস্থা আছে বলে বিন্ুু ষে 
রিয়ালিস্টদের রচন। দূরে সরিয়ে রাখে তা নয়। পড়ে তারিফ 
কয়ে। 

কিন্তু তার জিজ্ঞাসার নিরসন হয় না তাতে । এর জন্যে 
তাকে যেতে হয় মিট্টিকদের কাছে। মিস্টিক বলে ধাঁদের 
পরিচয় তাদের রচনার সবটা আবার মিন্টিক নয়, তাই 
নিবিচারে গ্রহণ করা চলে না। খাঁটি রিয়ালিজম যত ন! 
দুষ্প্রাপ্য খাটি মিন্টিসিজম তার চেয়েও ছুলভ | কল্পনার মিশাল 
উভয়ত্র। ভাগ্যক্রমে কল্পনা কাকে বলে বিনু তা বোঝে। 
দেখলেই চিনতে পারে । নিজেও সে একজন কল্পনাবিহারী। 
নীর বাদ দিয়ে ক্ষীর যেটুকু থাকে সেইটুকুই সেনেয়। নিতে 
নিতে সে এক সময় রিয়ালিটির স্বাদ পায়। রিয়ালিস্ট বলে 
বারা চিহ্নিত তাদের লেখাতেও। মিন্টিকদের লেখাতেই 
বেশি। নামেকী আসেধায়! লোকে যাকে রিয়ালিস্ট বলে 
তিনি যে আদপেই মিস্টিক নন এট। ভ্রান্তি। আর লোকে 
যাকে মির্টক বলে তিনিও এক এক সময় রিয়ালিস্ট। একই 
মানুষ দুই হতে পারে। হয়ে থাকে। 

দুঃখের বিষয়, মিস্টিকর! প্রায়শ সাহিত্যিক গুণে বঞ্চিত। 
তাদের লেখনী সাহিত্যিকের লেখনী নয়, তাই তাদের হাতে 
যা হয় তাকে সাহিত্য বলতে বাধে। পক্ষান্তরে রিয়ালিস্টর! 
জাহিত্যনিপুণ | 


বিন্থর বই ৮৫ 


সত্যের অপলাপ 


পূর্ণ সত্য দূরের কথা, আংশিক সত্যকেও ধারা সাহিত্যে 
রূপায়িত করতে চেয়েছেন তারা লিখতে লিখতে আসলটি 
হারিয়ে ফেলেছেন, জোড়াতালি দিয়ে খাড়া করেছেন 
কাল্পনিককে । হামেশা এ রকম ঘটে। সত্য-__তা সে পুর্ণই 
হোক আর অপূর্ণ ই হোক-_-সহজে ধর| দেয় না। ফাক 
পেলেই পালায়। পলাতকের পশ্চাদ্ধাবন করব, ণা লেখ৷ 
শেষ করব? যদি লেখা শেষ করার তাড়া থাকে তবে কল্পনার 
সাহায্য নিতে হয়। রিয়ালিস্টর ছু” বেল! এই কর্ম করেন, 
মিস্টিকরাও তাড়৷ খেলে । 

তাড়৷ জিনিসট। ভালো নয়। কিন্তু দুনিয়া জায়গাটাও 
স্ববিধের নয়। বিনুর এক লেখক-বন্ধু তাকে একবার 
বলেছিলেন, “আমরা যদি ডস্টয়েভক্কি হতুম পেটের জ্বালায় 
লিখতুম, আর তা হলেই আমাদের লেখা প্রাণ পেতো। 
ক্ষুধার মতে বাস্তব কী আছে 1” বিনু লক্ষ্য করেছে যের্ার৷ 
নিয়মিত লেখেন তাদের সকলের না হোক, অধিকাংশেরই 
একটা না একট। জ্বালা আছে। কিন্তু ভ্বালার তাড়নায় 
লিখতে গেলে কল্পনার মিশ্রণ অপরিহার্য । 

যেক্ষেত্রে ত্বর! নেই, প্রচুর অবসর পড়ে রয়েছে, £স ক্ষেত্রেও 
লেখনী বিশ্বামঘাতকতা করে। লিখতে বললে এমন কথা৷ 
বানিয়ে লেখে যা লেখকের অভিপ্রেত নয়। কার অভিপ্রেত 
তাও সে জানে না। লেখনীর অভিপ্রেত বললে বিশ্বাসের 


৮৩ বিশুর বই 


অযোগ্য হবে। মানতে হয় যে লেখকের ভিতরেই একজন 
রয়েছেন, ধার নাম রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 'কৌতুকময়ী।” 
লেখকের কল্পনাবৃত্তি তার কলমের রাশ কেড়ে নেয়, কলম 
চালায়। লেখক চেয়ে দেখে, তার মন্দ লাগেনা । 

ষেমন করেই হোক কল্পনার সংক্রমণ ঘটে সত্যের সহিত । 
তাতে যাদ সত্যের অপলাপ হয় তবে সাহিত্যে সত্যের চেয়ে 
সত্যের অপলাপই অধিক। সত্যের সন্ধানীদের তা হলে অন্থাত্র 
যেতে হয়। তীর দর্শন ও বিজ্ঞান অধ্যয়ন করুন। কিন্তু 
সাহিত্য কোনে! দিন কল্পনার আচল ছাড়বে না। কল্পনার সঙ্গে 
তার আদ্যি কালের সম্পর্ক, বোধ হয় অন্ত কালেরও। 

রক্ষা এই যে কল্পনার সাহায্য নিলে সত্যের অপলাপ ঘটে 
না। অন্তত বিনুর তো৷ তাই বিশ্বাস। 


সাহিত্যের সত্য 


সাহিত্যের সত্য দর্শনবিজ্ঞানের সত্য নয়। কারণ 
সাহিত্যের সত্য কল্পনামিশ্রিত। দর্শনবিজ্ঞানের সত্য কল্পনা- 
বজিত।. এট! একটা মস্ত তফাৎ। কিন্তু আরো একটা তফাৎ 
আছে, সেট! আরে। বড়। 

দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিকর। হৃদয় দিয়ে দেখেন না, হৃদয় দিয়ে 
লেখেন ন।। তাদের হৃদয় আছে নিশ্চয়, কিন্তু হৃদয়ের 
জবানবন্দী তারা প্রমাণ বলে স্বীকার করেন না। সত্য তাদের 
হৃদয়ের ভিতর দিয়ে আসে ন' আসে মস্তিষ্কের ভিতর দিয়ে । 


বিশ্তর বই ্‌ ৮৭ 


তাতে হৃদয়ের শোক তাপ উল্লাস উন্মাদন। নেই। থাকতে 
পারত আবিষ্কারের আনন্দ। অন্বেষণের বেদনা । কিন্তু 
বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক তার আনন্দ বেদনা ব্যক্ত করেন না। 
তাঁর একমাত্র বচনীয় সত্য। পক্ষান্তরে সাহিত্যিক তার নিজের 
অনুভূতির ছাপ রেখে দেন তাঁর সত্যের সর্বাজে। এমন কি, 
তার অনুভূতিটাই অনেক সময় তার সত্য। আদি কবির 
প্রথম শ্লোকে উক্ত হয়েছে অন্য কোনে! মহান সত্য নয়, তার 
নিজেরই শোকাকুল অনুভূতি । 

কবিকে বেশি দূর যেতে হয় না, সে তার ঘরে বসে তার 
নিজের হৃদয়ে যা অনুভব করে তাও সত্য। তেমন সত্য 
সে প্রতি দিন জগণ্ডকে দিতে পারে একটা অভিনব আবিষ্কার 
হিসাবে নয়, একটা পরিচিত অভিজ্ঞতা রূপে । সাহিত্যে 
কেউ কিছু আবিষ্কার করেছেন বলে শোন! যায় না । যেসব 
সত্য নিয়ে সাহিত্যের কারবার সেসব কোন মান্ধাতার আমলের । 
কবিরা চির-পুরাতনকে নিত্য নৃতন অনুভব করেন, আর 
অপরের অনুভূতি উদ্রেক করেন। ধারা পড়েন তাদেরও সেট! 
একটা পুরাতন অথচ নৃতন অনুভূতি । 

বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক সত্যের সঙ্গে সাহিত্যিক সত্যের 
তুলন হয় না প্রধানত এই কারণে। সাহিত্য মানুষের জ্ঞানের 
সীম। বাড়িয়ে দেয় না, সে কাজ দর্শনবিভ্তানের । কিন্তু 
সাহিত্য মানুষের হৃদয়কে একদিনও নীরস হতে নেয় না। চির- 
হরি রাথে। সাহিত্যের সত্য হাজার হাজার বছর আগে যা 
ছিল আজও তাঁই। জীবন-মরণ স্খ-ছুঃখ নিয়তি-প্রকৃতি 


৮৮" বিন্নুর বই 


বিরহ-মিলন প্রেম-অপ্রেম এদের নিয়ে অন্তহীন আদিহীন 
বিশ্বপ্রবাহ। সতত সে পূর্ণ, সার্থক, শিব, সুন্দর, সত্য । 


পরিবর্তন 


সবই যদি ছিল ও রয়েছে ও থাকবে তবে পরিবর্তন কি 
মিথ্যা? তবে বিবর্তন কি ভ্রম? মানুষ কি মানুষ ছিল দশ 
লাখ বছর আগে? দশ লাখ বছর পরে মানুষ কি মানুষ থাকবে? 

না, পরিবর্তন মিথ্যা নয়। বিবতনও নয়। জগতের 
প্রত্যেকটি কণ। পরিবর্তমান। বিবর্তমান। দশ লাখ বছর 
পরে মানব বলে যদি কোনে! জাতি থাকে তবে বিবতিত ভাবে 
থাকবে, হয়তো বিজ্ঞানের বলে বলীয়ান হয়ে সে গ্রহ থেকে 
গ্রহান্তরে উপনিবেশ স্থাপন করবে। হয়তো এক একটি ব্যক্তি 
এক এক হাজার বছর বাঁচবে। হয়তো জর! ব্যাধি দারিদ্র্য 
কারে৷ জীবন কালে! করবে না। সব অবিচার সব অত্যাচার 
বিলুপ্ত হবে। 

কিন্তু হাসি-কান। ম্থথ-দুঃখ প্রেম-অপ্রেম যাবে কোথায়! 
দশ কোটি বছরের পরেও বিরহ-মিলনের অবসান নেই। আর 
মৃত্যু? মত্য যতকাল মৃত্যু তত কাল। কাঁল যতকাল মতা 
তত কাল। তত কাল মানুষ হয়তে] টিকবে না, বিজ্ঞানের বল 
অসীম নয়। কিন্তু যে থাকবে সে মানুষেরই মতো! বাচবে ও 
মরবে, হাসবে ও কীাদবে, পাবে ও হারাবে, ভালোবাসবে ও 
ভালোবাস! চাইবে। এ সকলের পরিবর্তন নেই, যদি থাকে 
তো বাইরের দিকে । এদের পরিবর্তন ধরন ধারণে। 


বিন্নর বই ৮৯ 


তখনকার মানুষ বা নরদেব এমনি ব্যর্থ হবে বিশ্বব্যাপারের 
অর্থ খুজে । এমনি পুরস্কৃত হবে অকন্মাু চপল। চমকে । 
এমনি সাধনা! করবে অপরূপকে রূপ দিতে, অনির্বচনীয়কে বচন 
দিতে। দিতে গিয়ে হারাবে, য। দেবে তার অনেকথাশি 
কল্পনা । কৌতুকময়ী তখনে! তার লেখনী নিয়ে খেলা করবে। 
আর তার অনুভূতি তাকে বৈজ্ঞানিক ব1 দার্শনিক হতে দেবে 
না, সাহিত্যিক বা শিল্পী হইয়ে ছাড়বে। 

বিনুর সেইজন্যে এক এক সময়ে মনে হয়, কাল একট। 
মায়া। য। আছে তা সত্ত/ আর তার রূপ রূপান্তর । এ-ই 
রিয়াল, বাকি আন্রিয়াল। বিন্ু মাঝে মাঝে মামাবাদী 
হয়ে ওঠে। 


প্রতি 


বিনুর ছ'শ হয় যখন খিদে পায়, শীত করে, মাথ। ধরে। 
তখন আর মায়াবাদ নয়, রূঢ় বাস্তববাদ। তখন সে বেশ 
ভালে৷ করেই বুঝতে পারে সন্ন্যাসীরা কেন প্রকৃতির প্রতি 
বিরপ। প্রকৃতি ঠাক্রুন এমন হুরসিকা--অথবা এমন 
অরসিকা-_যে, শীতকালে শীত পাইয়ে দেন, রাত্রিকালে ঘুম 
পাইয়ে দেন, দিনে অন্তত একবার থিদে পাইয়ে দেন। বয়স- 
কালে আর য] পাইয়ে দেন ত৷ বলে কাজ নেই। 

প্রকৃতির এই দাসত্ব কারই বা সহা হয়! মানুষ তাই যুগে 
যুগে এর থেকে পরিত্রাণ চেয়েছে এবং তাকেই ঠাওরেছে মুক্তি । 
বিনুরও বিশ্রী লাগে যখন তার অনুভূতি বা কল্পনার মাঝখানে 


৯৩ বির বই 


হঠা আবির্ভীব ঘটে ক্ষুধার বা পিপাসার। «সব ছোট কথা 
ভাবতে নেই, কিন্তু যতক্ষণ না এক গ্লাস জল বা একটা ফল 
পেটে পড়েছে ততক্ষণ সব ঝড় বড় চিন্ত। ঘুলিয়ে যায়। ভীষণ 
রাগ ধরে প্রকৃতি ঠাকুরাণীর উপর। এ কী রঙ্গ তীর! 
অসময়ে রসভঙ্গ কেন ! 

বিনুকে কত লোক বলেছে, “জীবনটা তো বেশ ভালোই । 
কিন্তু যদি পেটটা না! থাকত 1৮ বিনু কি সহজে তা মানতে 
চায়, কিন্তু সময় মতো চারটি খেতে না পেয়ে মানতে বাধ্য 
হয়েছে। ছেলেবেলায় ভাবতে হয়নি, মা-ঠাকুমা! ছিলেন। 
বড় হয়ে কলেজের মেসে হস্টেলে পেট ভরে খেতে পায়নি, 
অগত্যা মেনেছে । শোনা যায়, জলতেষ্টার সময় একটু জল 
খেতে না পেয়ে শ্রীমচ্ছস্করাচার্য শক্তি-বন্দনা করেছিলেন। 
গঙ্গার স্তোত্র। প্রকৃতি আমাদের সকলেরই মাথা হেট করিয়ে 
ছাড়ে! এক ভদ্র মহিলা! বেশ একটু ঢং করে বলেছিলেন, 
*ওমা |! ভাবতে ঘেন্না লাগে, গুরুদেব দাত দিয়ে চিবিয়ে 
চিবিয়ে থান।” তিশি নাকি শক্‌ পেয়েছিলেন স্বচক্ষে দেখে । 
তার বোধ হয় ধারণ ছিল গুরুদেব যখন, তখন কোনে 
অলৌকিক উপায়ে জীবন ধারণ করেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথকেও 
আহার করতে হয়। দাত দিয়ে। 

প্রকৃতি দেবীর এই রাগরঙ্গ যে মানুষকে কত রকম শোচনীয় 
অবস্থায় ফেলে ও অবস্থা অনুসারে ব্যবন্থ। করায় তার লেখা- 
জোখ! নেই। রিয়ালিস্ট বলে ধারা পরিচয় দেন তাদের প্রধান 
বর্ম হলো প্রকৃতির হাতে মানুষের বাঁদর নাচ ফলাও করে 


বিস্তুর বই ৯১ 


আকা। বিনু কিন্তু ওটাকে পরিহাস বলে উড়িয়ে দেয় | দাসত্বের 
গ্নি তার গায়ে লাগে না, কারণ ধার দাসত্ব তিনি যে রঙ্গিণী। 


নখদত্ত 


কিন্তু তামাসা নয়। ইংরেজীতে একটা বচন আছে, 
প্রকৃতি নখদস্তে রক্তিম। ক্ষুধার আহার আহরণ করবার জন্যেই 
এসব। প্রতিদিন কী নৃশংস জীবহত্যা চলেছে "গ্রামে নগরে 
জঙ্গলে জলে! এমন কি আকাঁশেও! পাখীদের ডান! 
দেওয়া হয়েছে খোরাক জোটানোর জন্যে । 

মানুষের সমরসম্তভার--সভীন বন্দুক মেশিনগান কামান 
ট্যাঙ্ক এরোপ্লেন__সেই নখদন্ত ও ডানার রকমফের । মানুষ 
এসব দিয়ে আহার সংগ্রহ করে, ছুর্বলের রক্ত শোষে। 
সভ্যতার মুখোস খসে পড়ে যুদ্ধ বিগ্রহের উত্তেজনায় । শিউরে 
উঠতে হয় দ্রীাত দিয়ে চিবিয়ে থাওয়া দেখে । বিনুবাবু ষে 
সন্দেশ খান সে কোন গরিবের ছেলের না-খাওয়া ুধ। তিনি 
যে নিরামিষাশী হয়ে ত্রাণ পাবেন সে পথ বন্ধ। 

তারপর খবরের কাগজে নারীধর্ষণের বাতা পড়ে সে 
অশাতকে ওঠে। কী সর্বনাশা প্রবৃত্তি! দেয়ালে টিকটিকির 
কাণ্ড দেখে তার গায়ে কাটা দেয়। এই বিভীষিকার নাম 
বংশরক্ষা | মানুষ বলো, ইতর প্রাণী বলো, -পৃথিবীতে এসেছে 
এই করে, টিকে আছে এই করে, লক্ষ লক্ষ বছর টিকে থাকার 
দাবি রাখে এই করে। রূঢ় বাস্তব। নিষ্ঠুর বাস্তব। 

প্রকৃতি যার নাম সেট] একটা দুঃশ্বপ্ন । তার হাত থেকে 


৯২ [বন্ুর বই 


মুক্তি পেতে হলে সন্ন্যাসী হওয়াই শ্রেয়। কেবল সন্াসী নয়, 
পওহারী। বাযুভূক্‌। এ কথ! বিনু কত বার ভেবেছে। কিন্তু 
তার অন্তর সায় দেয়নি। আবার এর বিপরীতটাও ভেবেছে। 
বীরাচারী হতে চেয়েছে । তাতেও অন্তরের আপত্তি। প্রকৃতির 
সঙ্গে অসহযোগের নাম সন্যাম। অঠি সহযোগের নাম 
বীরাচার। উভয়ের উদ্দেশ এক। সেই ছুঃস্বপ্ন থেকে 
নিস্ত(র। 

কিন্তু সত্যিই কি সে একটা দুঃস্বপ্ন না, বিনু যে তাকে 
শুভ দৃষ্টির আলোয় দেখেছে । যদিও চকিতের দেখা তবু 
চিরকালের চেনা । যাই হোক না কেন তার বাইরের পরিচয়, 
সে ছুংস্বপ্ন নয়। তার হাত থেকে নিস্তারের কথা ওঠেই না। 
ওটা এক প্রকার প্রচ্ছন্ন জড়বাদ। ওতে মুক্তি নেই। 
সত্যিকার মুক্তি প্রকৃতিকে স্বীকার করে, তার সঙ্গে সম্বন্ধ 
পাঁতিয়ে, তার উদ্দেশ্যের সঙ্গে উদ্দেশ্য মিলিয়ে, ছন্দের সঙ্গে ছন্দ 
মিলিয়ে। সত্যিকার মুক্তি লীলার নামান্তর । নিত্য লীলা'র। 


ছন্দ রঙ্গ 


ূর্ধ চন্দ্র গ্রহ তারা থেকে অণু পরমাণু পর্যন্ত যেখানে যে 
কেউ আছে, যা-কিছু আছে, সকলেই আপন আপন অস্তিত্বের 
অন্তর্নিহিত ছন্দ রক্ষা করে চলেছে। কারো মুখে কোনে 
নালিশ নেই। একমাত্র ব্যতিক্রম মানুষ । প্রকৃতি দেবী বোধ 
হয় জানতেন না যে মানুষ তার শাসন মানবে না, বিদ্রোহ 
করবে। 


বিন্ুর বই ৪৯৩ 


বিদ্রোহের কারণ কিনেই? প্রতি দিন এ জগৎ মানুষের 
দেহমনকে আঘ।ত করছে, মানুষের বুকে বাজছে । কয়েকদিন 
আগে দেখি একট! বাচ্চা হনুমান আমার আপিসঘরে ঢুকে কী 
করছে । আমাকে দেখেই টেঁচামেচি করতে করতে জানালা 
দিয়ে এক লাফ। কিন্ত্ব লাফ দেবার পর ক্ষণেই পুনঃপ্রবেশ। 
তাকে তাড়িয়ে দিয়ে জানালা বন্ধ করে দেওয়া গেল। কিন্ত্ 
তাঁর পরে যা শুনলুম তাতে আমার মনে হলে! অন্যায় করেছি। 
ও ছিল শরণাগত। অনেক ক্ষণ ধরে শুনতে থাকলুম বাইরে 
লাফালাফি দীপাদাপি চলেছে, একট! হনুমান তাকে মারতে 
তাড়। করে আসছে, তার মা তাকে কোলে চেপে ধরছে, অন্যান্য 
মায়েরাও তাকে ঘিরে বসছে । শুনলুম হনুমানের দলে একটি- 
মাত্র পুরুষ, আর সকলে নারী । যেমন বুন্দাবনে। এই হতভাগা! 
শিশু হনুমানটি পুরুষ। তাই এঁর জনক স্বয়ং একে বধ করতে 
চান। জনকের চোখে ইনি সন্তান নন। ইনি প্রতিদন্ী। 
এঁকে বড় হতে দেওয়া নিরাপদ নয়। এই বয়সেই দাত দিয়ে 
পেট চিরতে হবে। শুনলুম এ রকম দৃশ্য প্রায়ই দেখা যায় যে, 
হনুমান তার ছেলের পেট চিরে রাস্তায় ফেলে গেছে । বীভগুস 
দৃশ্য | 

তবে এও শোন। গেল যে মায়েরা তাদের ছেলেদের কোনো 
মতে বাচিয়ে সন্ন্যাসী হনুমানের দলে ছেড়ে দেয়। সে দলে 
সকলেই পুরুষ, সকলেই চিরকুমার। সেই চিরকুমার সভার 
সভ্য হয়ে শিশুটি প্রাণে বাঁচে! আমাঁদের রামায়ণের হনুমান 
বোধ হয় সন্ন্যাসী হনুমানের দলে “মানুষ” হয়েছিলেন। পালের 


৯৪ বিন্ুর বই 


গোদা হলে তিনি এক পাল স্ত্রী নিয়ে আটকে পড়তেন, শ্রীরামের 
দূত হয়ে লঙ্কায় লাফ দিতে গেলে হারেমটি বেহাত হতো । 
বালীর হারেম তো স্থগ্রীবকে ভজন! করল বালী মরতে না 
মরতে । হনুমানদের সমাজে গণিকা আছে কি না খবর নিলে 
হয়। তা হলে মানব-সমাজের প্যাটান? মানব-বিবওনের 
পূর্বেই স্থির হয়ে গেছে বলতে হবে। 

বিদ্রোহের কারণ কি নেই? মানুষের ন্যায় অন্যায় বোধ, 
দয়। মায়া, কেমন করে সহা করবে এ ব্যবস্থ। | 


ছন্দ-জিজ্ঞাসা 


মানুষ যা হয়েছে তা বিদ্রোহ করতে করতেই হয়েছে। 
প্রকৃতির শাসন মেনে নিলে এত দিন হনুমান হয়ে রইত! 
মানুষের ছন্দ রক্ষা তা হলে বিদ্রোহের অধিকার অব্যাংত 
রাখা । তার ইতিহাসের প্রতি পৃষ্টায় রক্তের দাগ। এট! 
অকারণ নয়। যখনি যে টু" শব্দটি বরেছে পালের গোদ। তার 
গলা টিপে ধরেছে, কৌনো মতে ছাড়ান পেয়ে সে গোদার 
বিরুদ্ধে দল পাকিয়েছে, পরে এক দিন নিজেই গোদ। হয়ে 
গদিয়ান হয়েছে। তখন তার বিরুদ্ধেও বিদ্রোহ । 

কিন্তু এই কি সব? মানুষ কি কেবল বিদ্রোহ করেছে, 
বিদ্রোহের দ্বারাই এক প্রকার ছন্দ রক্ষা করেছে? না, ন। 
মানুষ তে। শুপু মানুষ নয়, সে সত্তা। সে সুধ চন্দ্র নক্ষত্র 
নীহারিকার সাথী। সে চলে অণু পরমাণুর সাথে তাল রেখে। 
তাকে ডাক দিয়ে যায় শরতের মেঘ, বসন্তের হাওয়া । সে 


বন্গর বই ৯৫ 


সাড়া দেয় বাশের বাশিতে ফু দিয়ে। গুহার গায়ে হিজিবিজি 
একে । এমনি করে সঙ্গীতের বিবর্তন, চিত্রকলার বিবর্তন 
হয়েছে। কাব্যের, ভাস্কর্ষের, স্থাপত্যের । আর্ট এই ভাবে 
বিবতিত হয়েছে । আটের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে রিলিজন। কিন্ব। 
রিলিজনের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে আট । 

মানুধকে বিদ্রোহী বললে অর্ধেক বল হয়, হয়তো 
অর্ধেকেরও কম। মানুষ যে পরিমাণে পুথক সে পরিমাণে 
বিদ্রোহী। যে পরিমাণে অভিন্ন সে পরিমাণে সূর্য নক্ষত্রের 
ধারাবাহী। তার ছন্দরক্ষ! তাঁদেরই মতো অস্তিত্বের অন্তন্নিহিত 
উদ্দেশ্য মেনে চল1। হঠাৎ মনে হতে পারে এটা একটা 
নিরুদ্দেশ যাত্রা। কিন্তু সেট। আমাদের ভ্রম। এই বিরাট 
বিশ্বব্যাপারের অন্তনিহিত উদ্দেশ্য আমাদের জ্ঞানবুদ্ধির কাছে 
নিত্য নিয়ত একট! চ্যালেঞ্জ । রহস্যভেদ করতে কৃতসংকল্প 
হয়ে আমর! দর্শন বিজ্ঞানের শিখরে উঠেছি। কিন্তু শিখরের 
পরে শিখর, তার পরে শিখর, একট। আর একটার চেয়ে উচ। 
কবে যে আমর] চরম উচ্চত'য় উপনীত হব কেউ বলতে পারে 
না, বোধ হয় কোনে দিনই না। ইন্টেলেক্ট দিয়ে যতটা 
রহস্যভেদ সম্ভব ততটা! হবে। সঙ্গে সঙ্গে চর্চা চলবে 
ইন্টুইশনের। আর্ট” রিলিজন, এসব ইন্টুইশন-মাগাঁ ৃ 

বিনুর প্রিয়া তার কণ্ে শুনেছিলেন একটা বিদ্রোহের স্তর, 
তাই তাকে ভালোবেসেছিলেন। মে বলল, যাকে তুমি 
ভালোবেসেই সে আমার সবটা নয়। আমি কেবল বিদ্রোহী 
নই। আমি অফ্টা। আমি দ্র । 


৯৬ বিচ্নুর বই 


দ্বন্দ ও ছন্দ 


সে ছানসিক। সে স্ুরসিক। সে সুপুরুষ। “জনম 
কৃতারথ সুপুরুষ সঙ্গ।” যে তাকে ভালোবাসবে স্থপুরুষ বলেই 
ভালোবাসবে, সঙ্গ চাইবে । তা যদি ন| পারে, যদি ভালোবাসে 
একালের পালের গোদাদের দুশমন ও ভাবীকালের পালের 
গোদা বলে, তবে তার অভিমানে বাজে । এই হতভাগ৷ 
হন্ুমানগুলোই কি তা হলে পৌরুষের প্রতিমাণ ? এদের সঙ্গে 
বলপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে এদেরই অনুরূপ হওয়া কি তার 
জীবনের সার্থকতা ? যদি এদেরই অনুরূপ না হয় তবে কী রূপ 
হবে? অতিহনুমান ? 

স্বন্বের যেমন একটা বীরত্বের দিক আছে তেমনি আছে 
একট অনুকরণের দিক। হনুকরণের। মানুষ যার সঙ্গে 
লড়াই করে তারই ধার। ধরে। তারই ধাঁচে গড়ে ওঠে । এট! 
যে তার আন্তরক আভলাষ ত| নয়। কিন্তু যুদ্ধে জেতার 
অপরিহার্য সর্ত। নাঁসীদের সঙ্গে যুঝতে বুঝতে ডেমক্রাটরাও 
নাসী হয়ে উঠছে না কি ? 

বিন্ু অবশ্য তখনকার দিনে অতট। ভাবেনি, অত দেখতে 
পায়নি । কিন্তু এটুকু বেশ ভালে! করেই বুঝেছিল যে তার 
প্রিয়া তাকে যা হতে বলছেন তা যদি সে হয় তবে নিজের মনের 
মতে হবে না। নিজেকে হারিয়ে বসবে। যে মানুষ তার 
আপনাকে হারিয়েছে সে যদি সারা দুনিয়াটা পায় তবে তার 
এমন কি লাভ? বাইবেলে এ কথা জিজ্ঞাসা কর! হয়েছে । 


বিন্নুর বই ৯৭ 


এট প্রকারান্তরে উপনিষদেরও জিজ্ঞাসা । যাতে আমাকে 
অন্ত করবে না তা নিয়ে আমি কীকরব? বিনু বিদ্রোহী 
বটে, কিন্তু সেই তার একমাত্র পরিচয় ব1 শ্রেষ্ঠ পরিচয় নয়। 
সে তার শ্রেন্ট পরিচয়টাই বহন করবে । এর জন্যে যদি ছন্দ 
থেকে সরে দাড়াতে হয় তাও সই। 

না, সরে দাড়াতে হবে না। ছন্দ করা যাবে। কিন্তু চোখ 
খোল! রেখে । জয়ের জন্যে সর্বস্ব না দিয়ে। সে বরং একশো 
বার হারবে, তবু আপনাকে হারাবে না। দ্বন্ব বড় নয়, ছন্দই 
বড়। বিশ্বব্যাপারের বুহত্তর বিধান ছন্দ রক্ষ!। তার মধ্যে 
দ্বন্দের স্থান আছে। তার উপরে নয়। 


বিন্ুর ছন্দ 

বিন্ুকে অনেক ছন্দের ভিতর দিয়ে যেতে হয়েছে । কিন্তু 
আমর! তার জীবনী আলোচনা করছিনে। তার সাহিত্যিক 
হয়ে ওঠার পিছনে কোন্‌ কোন্‌ শক্তি চক্রান্ত করছিল তাদেরই 
উপর আলোকপাত করছি। যার! সে চক্রান্তে যোগ দেয়নি 
তাদেরও গায়ে হয়তো আলোর ছটা! পড়েছে । সেট! অনিচ্ছ।কৃত 
ও অবান্তর । তা বলে তাদের বাদ দেওয়া যায় না । 

ছন্ব যে অপরিহার্য বিন্ুু তা মানত। না মেনে উপায় 
ছিল না। কিন্তু ঘন্দের জন্যে যে সব দিতে হবে, সব দিতে 
দিতে আত্মাকেও, কিছুতেই এটা তার সইত না। যা সইতে 
পারে না তারই বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ করে। বিদ্রোহ যখন তার 
সহনের অতীত হয় তখন বিদ্রোহের বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহী হয়। 

৭ 


৯৮ বির বই 


তার বন্ধুরা খোঁচা দিয়ে বলেন সে ব্যক্তিম্বাতন্ত্যবাদী। সে 
তা স্বীকার করে নেয়। আত্মম্বাতন্্যবাদী বললে বোধ হয় 
আরো যথার্থ হতো। কী করে যে কেউ তার আত্মন্মাতন্ 
বিসর্জন দিতে পারে বিনুর তা বোধগম্য হতো! না, এখনো 
হয় না। আত্মসম্মান বিসর্জন দিক দেখি! তখন সকলে ছি 
ছি করে উঠবে। কিন্তু আত্মস্বাতন্ত্যের বেলা উলটে বিচার । 

এই নিয়ে ঠোকাঠুকি বেধে যায় তার নিজের বন্ধুদের সঙ্গে । 
সে যে কোনে দিন দল গড়তে পারে না, দলের একজন হতে 
পারে না, দলে টিকতে পারে না এটা আশ্চর্য নয়। অথচ দলই 
তো একালের বলপরীক্ষার পুর্বস্থল । দলের আখড়ায় পাঁয়তার৷ 
না কষে কেউ কি আজকাল বাইরের ময়দানে কুস্তি লড়ে ? 
কোনে! দলেই যার ঠাঁই নেই কুরুক্ষেত্রে সে একলব্য। 
একলব্যেরই মতো তার বুড়ো৷ আঙ্ল কাটা। 

বিনুর দ্বন্দ সেইজন্যে নিক্ষল। একা মানুষের কলম চালনায় 
কোনো হনুমানের হনু ভাঙে না, তার দাত আস্ত থাকে। 
তা হলেও তাকে এক হাতে লড়াই চালাতে হবে। 


বিনুর ছন্দ 


আমি ম্বতন্ত্-এ যেমন সত্য, আমি অভেদ__-এও তেমনি । 
বিশ্বের কেন্দ্র যেখানে সেইখানে আমারও কেন্দ্র। জীবনের 
কোনো অবস্থায় ঘেন কেন্দরচ্যুত না! হই। যেন কেন্দ্রের সঙ্গে 
যুক্ত থাকি। বিনু যাকে ছন্দ বলে তার অন্য নাম 
কেন্দ্রানুগত্য। 


বির বই ৯৯ 


সে যতই স্বতন্ত্র হোক না কেন উৎকেন্দ্রিক নয়। তেমন 
শ্বাতন্ত্্যের ফল ছন্দপতন | নাচতে নাচতে তাল কেটে গেলে 
স্বর্গের অপ্সরাদেরও ন্বর্গ হতে বিদায়। কবিদেরও কারো 
কারো জীবনে তাই ঘটে। স্বাতন্ত্য বা বৈশিষ্ট্য তাদের মত্ত 
করে, তারা ভুলে যান যে জগতের কোথাও একট] কেন্দ্র আছে, 
সেই কেন্দ্রের প্রতি বিশ্বস্ততার দায় আছে, কেনন। সেটা তাদের 
নিজেদেরই কেন্দ্র। এই বিন্মৃতির পরিণাম উৎকেন্দ্রিকতা । 
সেটা একটা অভিশাপ। অবশ্য শাপমোচনের পথ খে।লা 
থাকে । 

বিনুর ছন্দের আদর্শ তখন থেকে একই রকম আছে। 
প্রেমই তাকে তার ছন্দের আদর্শ দেয়। কিন্তু তার প্রিয়ার এতে 
ঠিক সহযোগ ছিল না। তার চোখে দ্বন্দের আদর্শ ই বড় ছিল। 
এত বড় যে ওর তুলনায় ছন্দের আদর্শ অকিঞ্িিকর। বিন্ু 
তাকে যত বার বোঝাতে যেত তত বার ব্যর্থ হতো। তিনি 
মনে করতেন বিনু দ্বন্বকাতর বলেই ছন্দের আড়ালে মুখ 
ঢাকছে। তার হাতে তলোয়ার নেই, আছে শুধু ঢাল। কোনে 
মতে আপনার চামড়াটি বাঁচানো একট] মহত আদর্শ নয়। 
তেমন করে এ ধরণী নবীন হবে ন1। 

এই আদর্শবিরোধ বিন্ুর ভিতরেই রয়েছে । ছুই আদর্শের 
ঠোকাঠুকি তাকে বিনিদ্র করেছেঃ সে নিজেই অনেক সময় 
বুঝতে পারেশি, বোঝাবে কাকে ! 

কিন্তু বুদ্ধি দিয়ে এসব কথা বোঝাও যায় না, বোঝানোও 
যায় না। অনুভূতি দিয়ে বুঝতে হর। কবিতার ছন্দের জন্তে 


১০৬ বিনুর বই 
যেমন কান তৈরি করতে হয় তেমনি জীবনের ছন্দের জন্যে 
অন্তঃকরণ। 

প্রেমের দ্বার অন্তরের বিকাশ হয়। বিনুর জীবনে যেদিন 
প্রেম এলে৷ সেদিন এলে! বিকাশের প্রতিশ্রতি। এক দিনের 
কাজ নয়, প্রতি দিনের কাজ। হয়তো এক জীবনের নয়, 
কোটি জীবনের।| প্রেমের যেমন সীমা নেই, শেষ নেই, 
বিকাশেরও নেই চরম। সাহিত্য এই বিকাঁশের প্রকাশিত 
রূপ। 


প্রেম 


প্রেম হচ্ছে সেই রস যা বিশ্ববনস্পত্তির মূল থেকে ফুল 
পর্যন্ত প্রবাহিত। আদি রস বললে ভূল বল! হয়না, কিন্তু 
তাই যথেষ্ট নয়। আদি রস, মধ্য রস, অন্ত্য রস, অনাদি ও 
অনন্ত রস। সবরস। শুদ্ধরস। রগ। 

বিশ্বব্যাপারের সঙ্গে যার এমন সম্পর্ক তাকে নিছক জৈব 
ব্যাপার কিম্বা মানবিক ব্যাপার বললে খাটো করা করা হয়! 
ছোটখাঁটে। মানুষেরা সেই রকমই ভাবে। তাদের জীবনযাত্রার 
স্থবিধা অনস্থুবিধার দিক থেকে ভাবলে আগুনকেও তেমনি 
ছোটখাটে। দেখায়। উনুনের আগুন। লশ্টনের আগুন। 
বিডির আগুন । তাঁদের বিশ্বাস হয় না যখন শোনে, সেই একই 
আগুন জ্বলছে আকাশ জুড়ে তারায় তারায়। জলের স্থলের 
প্রতি কণিকায়। 

কার ঘর কখন পোড়ে তার জন্যে আগুনের মাথাব্যথা 


বিন্নুর বই ১৩১ 


পড়েনি, সে তার নিজের নিয়মে চলে । সেটাও একট নৈতিক 
বিধান। অনীতি বা দুর্নীতি নয়। গার্স্থ্য নীতির সঙ্গে তার 
যদিও স্বতোবিরোধ নেই তবু সব সময় মিলও নেই। মাঝে 
মাঝে হাতও পোড়ে, কালেভদ্রে ঘরও পোঁড়ে, কদাচিও মানুষও 
পোঁড়ে। সকলে স্বীকার করে ষে সেটা স্বাভাবিক । এত দুর 
স্বাভাবিক মনে করে যে বোমার অগুনে যখন শহরকে শহর 
পুড়ে যায় তখনে৷ আগুনকে দোষ দেয় না। যারা আগুন নিযে 
খেলা করে তাদের নিরস্ত হতে বলে না। 

অথচ প্রেমের বেলায় অন্ত কথা। এখানে পারিবারিক ও 
সামাজিক নীতি অগ্রগণা। এর বাইরে বা উপরে যদি কিছু 
থাকে তবে সেট! দ্র্ীতি বা অনীতি। ইহুদী সমাজে 
লোগ্রাঘাতের ব্যবস্থা ছিল, যাশুড এসে বললেন, কে আগে ঢিল 
ছঁড়বে। কে এত নির্মল! অন্যান্ত সমাজে আর কিছুন৷ 
হোক বহিক্ধারের ব্যবস্থথ আছে। অসম্মানের ব্যবস্থা । 
মোটের উপর, মানুষের সমাজে প্রেমের স্বীকৃতি ভয়ে ভয়ে, 
ডুবে ডুবে, চুপে চুপে। এট! প্রেমের পক্ষে কলঙ্কের নয়, 


মানুষের পক্ষেই কলঙ্কের । 
হী, মানুষ এখনো পিছিয়ে রয়েছে । তার নীতিবোধ 


এখনো! সংকীর্ণ। তাই কথায় কথায় প্রেমকে বল হয় হুর্নীতি 
বা অনীতি। আর্টকে বল! হয় ইম্মরাল ব। আমরাল। বিশু 
এট] মানে না, মানতে পারে না, কারণ সে একটা বৃহত্তর 
নীতির আভাস পেয়েছে। তাতে বিপদ আছে। কিন্তু বিপদ 
বরণ করাই তে মনুষ্যত্ব । 


৯১০২ বিন্বর বই 


প্রেমের গুরু 


বিন্ুর জীবনে প্রেমের আবির্ভাব এই প্রথম নয়। কিন্তু 
এবার যে এলো সে আগুন। এমন প্রচণ্ড দাবি তার কাছে 
কেউ কোনো দিন করেনি । এই দাবির প্রচণ্ডতা তাকে পুরুষ 
করে তুলল। মানুষ করে দিল। .স দায়িত্ব নিতে, বিপদ 
বরণ করতে শিখল। 

প্রেমের রাজ্যে এত দিন তাঁর পতপ্রদর্শক ছিলেন চণ্ডীদাঁস 
ও দান্তে। চগণ্তীদাসের মতো সেও একদিন সহজিয়া হবে, 
উত্তমা নায়িকার সঙ্গলাভ করবে, নায়িকার মধ্যে দেবতাকে 
পাবে। “এই মানুষে আছে সেই মানুষ ।” ভালোবাসতে 
জানলে এই মানুষের মধ্যেই সেই মানুষকে ভালোবাসা যায়। 
যার! ভালোবাসতে জানে তারাই মানুষকে ফেলে মুতি পুজা 
করে, তার্থে তীর্থে বেড়ায়, হিমালয়ে অদৃশ্য হয়। বিনুর 
ভগবান উত্তম! নায়িকা । সে সহজিয়া । 

তারপর দান্তের প্রভাব পড়ল তার জীবনে । তখন সে 
ভাবল, ইহলোকে হয়তো তার বিয়াত্রিসের সঙ্গসথখ পাবে না। 
কিন্ত ইহলোক আর কতটুকু | মৃত্যুর পরে এক দিন তার 
বিয়াত্রিস তার সঙ্গিনী হয়ে তাকে ধন্য করবে, তাকে নিয়ে যাবে 
তারা হতে তারায়, লোক হতে লোকান্তরে, স্বর্গ হতে বৈকুণে। 
তাকে পৌছে দেবে দেবতার চরণপ্রান্তে। ছু'জনে মিলে বন্দন! 
করবে তাকে । নারীর হাতেই দেবমন্দিরের চাঁবি। নারীর 
করুণা হলে দেবতার করুণা । মধ্যযুগের ইউরোপীয় কবিদের 


বিহ্থর বই ১০৩ 


মতে| বিনুর মনে হতে লাগল সেও একজন ক্রবাহ্বর ( 0:001- 
0০৫ )। সে আর নারীকে ইহকালের জন্তে চাইল না, দূরে 
দুরেহ রাখল। 

দুরের মানুষ যে এই জীবনেই আপনি এসে তার কাছে 
টানবে এর জন্যে সে প্রস্তুত ছিল না । কেমন করে তার হাতে 
পড়ল স্থইডিশ লেখিকা এলেন কেই'র লেখ! পপ্রণয় ও 
পরিণয়।” তখন থেকে তিনিই হলেন তার পথপ্রদর্শক । 
সোক্রেটিসের যেমন ডিওটিমা, বিনুর তেমনি এলেন। তিনি 
যদি বেঁচে থাকতেন বিন্ব ইউরোপে গিয়ে তার কাছে 
পাঠ নিত। 


পরম প্রেম 


এলেন কেই (72110 [6 ) বিনুর মতো! জিজ্ঞান্দের 
জন্যে লিখে গেছেন 2 
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পরবর্তী জীবনে বিনুর ধর্মে বিশ্বাস টলেছে, আর্টে বিশ্বাস 
টলমল করেছে, কিন্তু প্রেমে বিশ্বাস অটল রয়েছে । প্রেমে 
বিশ্বাস দৃঢ় থাকায় একে একে দৃঢ় হয়েছে আটে বিশ্বাস, 
ধর্মে বিশ্বাস। শাক্ত সবচেয়ে প্রেমেরই বেশি। বিনু তার 
সাক্ষী । 

“০ ০৪] 140৮৪, 0108 ০1 (15 2769 10109 ০01 
11655 6152 16515600001] (11 1181105 01 50৫1215 
200 17016 61020 1)520]1, 0115 01061 09] 00 5০0 ? *- 
[405০ 200 10620... 001 (01695 টি০ [00%৮915 225 
00177102201 10. 10121651.” 

এ কথাও লিখে গেছেন তিনি বিনুর মতো বিশ্বাসীদের 
জন্যে । 


প্রেম বনাম সমাজ 


বিশ্বের মূলনীতির সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে নরনারীর প্রেম 
নীতিসম্মত, সমাজের সম্মতি থাক বা নাথাক। তাকে কাম 
বলে ধিকার দিয়ে লাভ নেই, কেননা বিশ্বের মূলনীতি তার 
স্বপক্ষে । আর ধিক্কার শুনে কেউ কোনে দিন বিরত হয়নি, 
যদি না ইতিমধ্যে অবসাদ এসে থাকে । 


বিজুর বই ১০৫ 


কিন্তু একান্নবর্তী পরিবারে অনেক সময় দাম্পত্য প্রেমও 
ভশ্খসিত হয়। কারণ তাতে গুরুজনের সেবাযত্বের ক্রি 
ঘটে। বিবাহের বাইরে যে প্রেম তার নিন্দা! সকলের মুখে । 
কেননা তার দরুন সমাজে বিশৃঙ্খল জন্মায়। সামাজিক প্রেম 
গুরুজনের মনঃপুত না হলেও তাকে দুর্নীতি বল।র সাহস নেই 
কারো। কিন্তু অসামাজিক প্রেমকে দুর্নীতি বলতে সাহসের 
অভাব হয় না। তাই ওট] ছুর্নীতি। সকলেই যখন একমত 
তখন ছুটিমাত্র মানুষের প্রতিবাদে কী আসে যায়! 

বিনুর মন্টা সমাজের বিরুদ্ধে রুখে রয়েছিল তখনকার 
দিনে। ষে সমাজ নারীকে সতী আখ্যা দিয়ে জ্যান্ত পুড়িয়ে 
মেরেছে একশো বছর আগে তার নীতিবোৌধের উপর বিনুর 
ভরসা ছিল না। ইংরেজরা চলে গেলে সতীদাহ প্রথার 
'পুনঃপ্রবর্তন হবে না, কে এ কথা জোর করে বলতে পারে ! 
ইংরেজরা বহুবিবাহ করে ন| বলে ইংরেজী শিক্ষিতরাও করছে 
না। কিন্ত সামান্য একটু ছুতো পেলেই আর একটা বিয়ে 
করতে বাধে না। মেয়েদের বিয়ে হচ্ছে না দেখে খবরের 
কাগজে বহুবিবাহের জন্যে হাহুতাশও ছাপা হয়। 

তারপর এক এক সমাজের এক এক রীতি। মুসলমান 
সমাজে তালাক চলে, তিববতে এক নারীর একাধিক স্বামী- 
গ্রহণ। বর্মায় বিবাহের বাঁধাবাধি নেই, মালাবারে ক্ষত্রিয় 
কন্টাদের নামমাত্র ব্রাহ্মণের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে একই আসরে 
ক্ষত্রিয়ের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হয় । বিচিত্র সংসার! বিচিত্রতর 
২স্কার। 


১০৬ বিচ্নর বই 


এ সমস্ত দেখেশুনে বিনুর ধারণ! দৃঢ় হয় যে, সমাজের বিচারে 
যা দুর্নীতি ত| নিরপেক্ষ বিচারে সুনীতি হতে পারে। নিরপেক্ষ 
বিচারক সামাজিক মানদণ্ড নিবিবাদে স্বীকার করে নেন ন|। 
তার মানদণ্ড বৃহত্তর বিশ্বের মূলনীতির মানদণ্ড । মূলনীতিও 
বটে, স্থির নীতিও বটে। তার নড় চড় হয় না। 


স্থির নীতি 

স্থির নীতি বলে অস্থির জগতে কিছু আছে কিনা বিনু 
দীর্ঘকাল অন্বেষণ করেছে । থাকবে না কেন ? চক্রের সবটাই 
কি অস্থির ? যেট। তার কেন্দ্র স্টোকি ঘোরে! গতি যেমন 
সত্য শ্থিতিও তেমনি। তা যদি না হতে। গতি কোন দিন 
ফুরিয়ে যেত। 

বিন জড়বাদী ব| বস্তববাদী নয়, যদিও প্রচলিত অধ্যাত্ববাদেও 
তার অভক্তি। সে বিশ্বাস করে যে ভালে! মন্দ ন্যায় অন্যায় 
প্রভৃতি নৈতিক শক্তিও এ জগতে কাজ করছে, ষদিও তাঁদের 
কেউ দুরবীক্ষণ বা অণুবীক্ষণ দিয়ে দেখতে পায় না, যদিও 
তাদের কোনো! ওজন বা পরিমাণ নেই। তাদের অস্তিত্ব অঙ্ক 
কষে প্রমাণ কর! যায় না, তবু তারা আছে ও আমাদের জীবনে 
আলো! আধারের ছক কাটছে। 

একজনের পক্ষ য৷ ভালো আর এক জনের পক্ষে তা ভালো 
নয়। এই যুক্তি দিয়ে স্থানকালপত্রনিরপেক্ষ মঙ্গলকে উড়িয়ে 
দিতে বিন্ু পারে না। কিন্য। স্থানকালপান্রনিরপেক্ষ স্টায়কে। 
অথচ প্রমাণ করাও তার সাধ্যের অতীত। যার নীতিবোধ 


বিন্ুর বই ১০৭' 


জাগেনি সে কিছুতেই বুঝবে না। যার নীতিবোধের চেয়ে 
্বার্থবোধ প্রবল সে বুঝেও বুঝবে না। তা বলে কবিরা যদি 
সন্দিহান হন তবে গ্রীক ট্র্যাজেডি নিরর্৫থক, রামায়ণ মহাভারত 
তাঁশুপর্যহীন। বিন্যু অবশ্য ইলিত করছে না যে, ন্যায়ের জয় ব 
মন্দের ক্ষয় প্রতিপাঁদন করতে হবে । প্রতিপাদন করা কবিদের 
কর্ম নয়, কিন্তু জগতে যেমন প্রকৃতির লীল1 চলেছে তেমনি 
নিয়তির খেল! চলেছে, কবিরা তার সাক্ষী । এত বড় একট 
দৃশ্য যার চোখে পড়েনি তিনি মহাকবি হবার অযোগ্য। 

সত্য অসত্য, প্রেম অপ্রেম__-এরাঁও নৈতিক অথবা াধ্যাত্মিক- 
শক্তি। এদের ঘ।ত-প্রতিঘাত যে-কোনো ডিটেকটিত নভেলকে 
হার মানায়, যদি লিপিবদ্ধ হয়। কোনে নাট্যকার কি এদের 
উপেক্ষা করতে পারেন ? কিন্তু প্রচারকের মনোবৃত্তি নিয়ে নাটক 
ব। নভেল লিখলে কেউ বিশ্বাস করবে না। সেই করেই তো 
লোকের বিশ্বাস নাশ করা হয়েছে। এখন হয়েছে উলটো 
ফ্যাসাদ। লোকের বিশ্বাস হয় না বলে কবিদের চোখে পড়ে 
না। যাঁদের পড়ে তাদেরও তটস্থ ভাব, পাছে কেউ বলে 
প্রচারক । তার চেয়েও বড় গালাগাল আদর্শবাদী। 


আধ্যাজ্িকত। 


বিনু যখন নীতিনিপুণদের খোচায় তখন নীতি জি'নসটাকে, 
উড়িয়ে দেয় না। নীতি বলতে বিন বোঝে উচ্চতর নীতি, 
দেশকালপাত্রনিরপেক্ষ। আর তারা বোঝেন দেশাচার, 
কালাচার, সমাজরক্ষকদের মতে যেট! শিষ্টাচার। যে দেশে যাই 


১০৮, বিন্থুর বই 


মে ফল খাই, এ যদি একট! নীতি হয় তবে মাতৃবৎ পরদারেষু 
পরদ্রব্যেমু লোষ্ট্রবৎ নিশ্চয়ই একজোড়া নীতি। রাজনীতি যদি 
নীতি হয় তবে সমাজনীতি কী দোষ করল? রণণীতি দি 
নীতি হয়, শত্্রনীতি যদি নীতি হয়, তবে শান্নীতিও তাই। 

কিন্তু উচ্চতর নীতির মধ্যে একট দৈতভ।ব আছে, সেটা 
বিন্বুকে ব্যাকুল করে । ভালো মন্দ, ম্যায় অন্যায়, সত্য অসত্য, 
প্রেম অপ্রেম, আলো ছায়!। কেন এ দ্বৈত এর উত্তর, এই 
রকমই হয়ে থাকে। “ইহাই নিয়ম।* কার নিয়ম? কেতিনি? 

তিনি বা তত, সগুণ ভগবান বা নিগুণ ব্রহ্ম, ছুই নন। 
এক। সেই এক আমাকে নিয়েই এক, আমার থেকে আলাদা 
হয়েনয়। সেই একের মধ্যে সব আছে। সবই এক। একই 
সব। এ দুটি শব্দ সমার্থক । যখনি বলি, এক, তথনি বুঝি, 
সব। সবাইয়ের থেকে আলাদ। হয়ে এক নয়। 

সেই এককে যদি হিসাবের মধ্যে আনি তবে এই বিশ্ব- 
রহস্যের অর্থ এক নিমেষে পরিক্ষার হয়ে যায়। আর তাকে 
যদি বাদ দিই তবে এ ধাধার জবাব খুজে পাইনে। এর 
জবাব না পেয়ে শান্তি নেই। বিনুকে মহা অশান্তির ভিতর 
দিয়ে যেতে হয়েছে। সাংসারিক অশান্তি নয়। আধ্যাত্মিক 
অশান্তি। যাকে বলে স্পিরিচুয়াল আন্রেস্ট। সমস্তক্ষণ 
ভয়াবহ অনিশ্চয়তা । আত্ম। আছে কি না, থাকলেও অমর কি 
না, অমৃতের অধিকারী কি না? সার্থকতা যদি এক জীবনে 
না জোটে অন্য জীবনে কি জুটবে? এ জীবনে যে কিছুই 
পেলো! ন! তার অপ্রাপ্তিই কি চরম? এমন কি হতে পারে ষে 


বিন্নুর বই ১০৯ 


না পাওয়াটাই এক প্রকার পাওয়া, যাতে হৃদয় ভরে? 
অপূর্ণতাই কি পূর্ণতা ? 
এমনি কত কথা । 


আদর্শবাদী 


বাস্তববাদী হয়ে স্থথ না থাক, পসোয়াস্তি আছে। বাস্তব- 
বাদীকে কারে। কাছে জবাবদিহি করতে হয় না। না পরের 
কাছে, না নিজের কাছে। তাকে যদি জিজ্ঞাসা করে, কেন 
এত দুঃখ, কেন এত কু? তিনি উত্তর করবেন, আমি কী করে 
বলব? স্থধাও তোমাদের ভগ্বানবাবুকে ! আমি যেমনটি 
দেখেছি তেমনিটি দেখিয়েছি । 

অনেকের ধারণ! সাম্যবাদীরা বাস্তববাদী । কিন্তু তারাও 
তলে তলে একপ্রকার আদর্শবাদী। তীরা যেমনটি দেখেন 
তেমনটি দেখিয়ে হাত গুটোন না। তারা বলেন, এ য! 
দেখছ সব ক্যাপিটালিজমের কারসাঁজি। ক্যাপিটালিজম 
তৃলে দাঁও, সব ঠিক হয়ে যাঁবে। 

তবে আদর্শবাদীদের জবাবদিহির দায় অত সহজে মেটে না। 
সব ঠিক হয়ে গেলেও সব জিজ্ঞাসার নিবৃত্ত হয় ন।। মানুষ 
তো। কেবল স্থখ সুবিধায় তপ্ত হবে না। ন বিত্তেন তর্পণীয়ো 
মনুষ্যঃ | ক্যাপিটালিস্টর৷ যখন অপসারিত হবে, সোশ্যালিস্টরা 
যখন নিষ্ষণ্টক হবেন, তখন সেই আদর্শ সমাজে এমন প্রশ্ন এক 
দিন উঠবেই, মৃত মনুষ্য সম্বন্ধে এই যে এক সন্দেহ আছে-_. 


১১৩ বিন্নর বই 


কেউ কেউ বলেন "আছে কেউ কেউ বলেন “নেই,- আমি 
তোমার কাছে এই বিষয় জানতে চাঁই, আমার বরের মধ্যে 
এইটি তৃতীয় বর। তখন নচিকেতাকে তার প্রশ্নের উত্তর 
দিতে হবে। 

বাস্তববাদীর৷ তাকে হাকিয়ে দেবেন। আর লোকায়ত- 
বাদীর তাকে লোভ দেখাবেন, শতবর্ষায়ু পুরূপৌত্র প্রার্থনা 
করো, বহু পশু হস্তী স্বর্ণ অশ্ব এবং বৃহদাকার ভূমি প্রার্থন। 
করে! এবং স্বয়ং যত বসর ইচ্ছা জীবন ধারণ করো । যদি অন্য 
কোনো বর এর সমতুল্য মনে করো, যথা, বিত্ত এবং চির 
জীবিকা, তাও প্রার্থনা করো৷। তুমি প্রশস্ত ভূমিথণ্ডের উপর 
রাজা হও, তোমাকে সব কামনার কামভাগী করব। কিন্তু 
নচিকেতার সেই একই কামা। সে চায় তার প্রশ্নের উত্তর। 

তখন ডাক পড়বে আদর্শবাদীদের। যাঁদের কাছে আছে 
ওর সম্পূর্ণ উত্তর । একি কখনো হতে পারে যে ছু'শো কোটি 
মানুষের মেলায় এমন একজনও থাকবেন না যার কাছে থাকবে 
উপযুক্ত উত্তর! সাহিত্যের তরফ থেকে ওরূপ জিজ্ঞাসার 
অন্তত আংশিক জবাব দিতে হবে খিনুকে। 


দাঁয়িত্ 


তখন থেকেই বিন্ু দ।য়িত্ব নিতে প্রস্তুত হচ্ছে। শুধু ওই 
একটি জিজ্ঞাসার উত্তর দেবার দায়িত্ব নয়, জীবন সম্পর্কে যার 
মনে যে কৌতুহল জাগে সে কৌতুল নিরাকরণের। ধামিকের 


বিন্নুর বই ১১১ 


বা দার্শনিকের মতো! নয়, কবির বা সাহিত্যিকের মতো । 
উপনিষদ বা গীতা লিখে নয়, মহ।ভারত বা রামায়ণ লিখে। 
তা যদি না পারে তবে পদাবলী ও গীতিকা লিখে । তাও যদি 
না পারে তবে ছড়া ও বচন লিখে! 

সেইজন্তে সে কারুর কোনে জিজ্ঞাসায় নিরুত্তর থাকে না। 
ঠিক হোক ভুল হোক যা হয় একট! জবাব দেয়, তার পর 
আরে ভাবে। তার মুখে মুখে জবাব শুনে এক বন্ধু তাকে 
পরিহাস করেছিলেন । বলেছিলেন, কবে এত মুখস্থ করলে ? 
কোথায় পেলে এসব £ 

এত বড় দায়িত্ব যার সে যদি চুরি করে মুখস্থ করে থাকেই, 
তাতে কী! তাতে তার লভ্ভজা নেই। লঙ্জা নিরুত্তরতায়। 
অথবা সীনিকের মতো ব্যঙ্গ বি্রপে । যাও, স্রধাওগে তোমাদের 
ভগবানবাবুকে । 

মানুষের বিরুদ্ধে তার হাজার নালিশ, কিন্তু ভগবানের 
বিরুদ্ধে একটিও নয়। মাঝে মাঝে সে নাস্তিক হয়েছে, তার 
মনে হয়েছে ভগবান নেই। যিনি নেই তার বিরুদ্ধে নালিশ 
করার কথ। ওঠে না। অরণ্যে রোদন করা, মানুষের কাছে 
কাছুনি গেয়ে বেড়ানো, যেমন হাস্তকর তেমনি নিক্ষল। ব্যঙ্গ 
বিদ্রপও এক প্রকার রোদন। 

তার চেয়ে মহিম| বেশি এগিয়ে গিয়ে দায়িত্ব নেওয়ায় । এ 
বিশ্ব যেমনই হোক আমি একে স্বীকার করলুম। আমিই 
আমার আপন হস্তে গ্রহণ করলুম এর ভার। এ যদি আমার 
মনের মতো ন1 হয় কার কাছে অভিযোগ করব! না, আমার 


১১২ বিন্ুর বই 


কোনো অভিযোগ নেই বিধাতার বিরুদ্ধে। আমি যে দায়িত- 
ভাগী। আমি যে স্থ্টিকর। 

বাপ তার কাণা ছেলের নাম পদ্মলোচন রাখে । বাপের 
চোখে সে তাই। এ বিশ্ব হাজার কুৎসিত হোক স্ৃগ্টিকরের 
চোথে সর্বাঙহ্ন্দর। কালোর মধ্যেও সে আলোর দিশ! পায়। 
মন্দের মধ্যে ভালোর । 


সঙ্কট 


এক দিকে অন্তহীন অনিশ্চয়তা) অন্য দিকে সীমাহীন 
প্রত্যয়। বিন্ু মন দিয়ে বুঝতে পারত না কী আছে, কা 
নেই। হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করত সব আছে, এক আছেন। 
বুদ্ধি বলত, নেতি নেতি। স্বজ্ঞা বলত, ইতি ইতি। দর্শন 
বিজ্ঞান তাকে শেখাত ক্রিটিকাল হতে। কাব্য ও প্রেম 
শেথাত ক্রিয়েটিভ হতে। ক্ষুরধার পন্থা। কোনো এক দিকে 
একটু হেলান দিলেই অপঘাত। দায়িত্বের জন্তে প্রস্তুত হওয়! 
চলেছে, অথচ সংশয় মোচন হচ্ছে না। তথনকার দিনে অর্থাৎ 
তার বাইশ-তেইশ বছর বয়সে কেউ যদি তাকে দরদ দিয়ে 
চিনত তা হলে একই দেহে দেখত দু'জন মানুষকে । দু'জনেই 
বিনু। কিন্তু দু'জনের দুই মার্গ, দুই স্বভ।ব, দুই সাধন] । 

এ ছু'জনকে তফাৎ থেকে অনাসন্ত ভাবে দেখত আরো 
একজন বিন্ু। সে কোনে পক্ষে নয়। অপক্ষপাত। তার 
দেখার ধরন বৈজ্ঞানিকের মতে। বিষয়মুখ ব৷ অবজেকটিভ। 
অথচ যাদের দেখছে তারা তার থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, পৃথক নয়। 


বিশ্থর বই ১১৩ 


তাই তার দেখাটা প্রকৃতপক্ষে আত্মমুখ বা সাবজেকটিভ। সে 
তার আপনাকেই দেখত নাটকের বা উপন্যাসের ছুটি চরিত্র 
রূপে। চরিত্র ছুটি সে নিজেই। কিন্তু তাদের উপর তার 
কোনে! হাত নেই। সে শুধু সাক্ষী। এবং লিপিকর। 
লিপিকরপ্রমাদ যদি ঘটে তো তাঁর অজ্ঞাতসারে। ঘট! বিচিত্র 
নয়, কারণ চরিত্র এবং চরিতকার একই ব্যক্তি । 


এমনি করে বিন্ু কবি থেকে ওপন্যাসিক হয়। কিন্তু 
তখনকার দিনে জানত না যে ওপন্যাসিক হওয়া অনিবার্ষ। 
উপন্যাস লেখার সাধ অবশ্য ছিল মনের এক কোণে। সেট! 
যেন আকাশে ওড়ার সাধ। এরোপ্লেনে চড়ার। সমুদ্রঘাত্রার 
অনিবার্ধতা ছিল না তাতে। ছিল কাব্যরচনায়। কী করে 
যে কী হলো, পরবর্তী জীবনে ওপন্যানিক এগিয়ে গেল সামনে, 
কবি পড়ে রইল পিছনে । তেইশ বছর বয়সে এ রকম কোনে! 
কথা ছিল ন|। কিন্তু অলক্ষ্যে এর জন্যে প্রস্তত হওয়া চলছিল। 
প্রস্তুতির সময় বোঝবার উপায় নেই কিসের প্রস্ততি ও কেন। 
বিন্ুর জীবনে এমন অনেক বার ঘটেছে। সে কথন কী ভাবে 
প্রস্তুত হয়েছে তা টের পায়নি, পরে তার প্রস্ততির মর্ম অবগত 
হয়েছে। 


তখনকার দিনে তার আভ্যন্তীরক সঙ্কট তাকে দারুণ 
কষ্ট দিয়েছে। এত কষ্ট যে ক্ষুধ। ভৃষ্ণাও মানুষকে তত কস্ট 
দেয় না। 


১১৪ বিশু বই 
কথক 


ওপন্যাসিক শব্দটা বিদৃঘুটে । তাঁর চেয়ে কথক ভালো । 
বিন্ুু যা হয়েছে তার নাম কথক। কবির সঙ্গে তার তলে তলে 
যোগ রয়েছে । যেমন নদীর সঙ্গে হদে«। সেকালে গন্ধ ছিল 
না, পছ্ধ ছিল কবি ও কথক উভয়েরই বাহন। বাল্মীকি যেদিন 
নিষাদকে অভিশাপ দিয়েছিলেন সেদিন ছিলেন কবি, যেদিন 
রাম সীত। রাবণের তিন কৌোণাকাহিনী লিখলেন, সেদিন হলেন 
কথক। কিন্তু পছ্ে লিখলেন আর কবিপ্রসিদ্ধি অঞ্জন করার 
পর লিখলেন। তাই কথক বলে চিহ্নিত হলেন না। কবি 
বলেই অমর হলেন । 

কিন্তু ব্যাসদেবকে কবি না বলে কথক বললে অসঙ্গত হয় 
না, কারণ তিনি গগ্ভের অনুপস্থিতিতে পদ্য দিয়ে কাজ 
চালিয়েছিলেন, গছ্ের চল থাকলে পদ্ভের শরণ নিতেন না। 
একালের কথকরা সেকালে জন্মালে এক একজন কবি বলে 
গণ্য হতেন। কালক্রমে গণ্ভের প্রবতন ও বিবতন হয়েছে বলে 
তারা এখন কথক বলে পরিচিত। গঘ্ভের দ্বারা যেকাজ সহজে 
হয় সেই কাজ যদি কোনো কথক পদ্যের দ্বারা করাতে যান 
তবে যে তিনি সত্যি সত্যি কবি হবেন তা নয়। ওট। তার ভ্রান্তি। 

কাব্য প্রধানত আত্মমুখ। নাটক উপন্তান বিষয়মুখ। 
একই ব্যক্তি এক বয়সে আত্মমুখ ও অপর বয়সে বিষয়মুখ হতে 
পারেন, হয়ে থাকেন। কেউ কেউ একই বয়সে দ্বিমুখ। 
কিন্তু কাব্যের সঙ্গে নাটক উপন্যাসের প্রভেদ মেকালে যেমন 


বিন্বুর বই ১১৫ 


ছিল এফালেও তেমনি| কাহিনীকে পদ্যের রীতি মানালেই 
তা কবিতা হয়ে যায় না। কবিতাকে গদ্যের রীতি ধরালেও 
তা কবিত্বহীন হয় না। তবে গাছের সঙ্গে পাথীর যেমন সহজ 
সম্পর্ক খাঁচার সঙ্গে তেমন নয়। সেইজন্যে পদ্যে কবিতা 
লেখার রীতি আবহমান কাল চলে আসছে ও চলতে থাকবে। 
কদাচিৎ এক আধজন কবি খাঁচায় পাখী পোষার মতে গদ্যে 
কবিতা লিখবেন। আর নাটক উপন্যাস এত কাল পরে 
তাদের উপযুক্ত আশ্রয় পেয়েছে। লক্ষ লক্ষ বছর গাছে 
গাছে বিচরণের পর মানুষ বেঁধেছে তার কুড়ে ঘর। এর পরে 
কেউ যদি গাছের ডালে শোয় তো শখ করে। পদ্যে নাটক 
বা গল্প লেখা একটা শখ । 


অনিবাধ্যতা 


বিন্ুর প্রাণে শখ নেই তা নয়া সে শৌখিন লোক। 
কিন্তু লেখা জিনিসটার পিছনে অশিবার্ধতা থাকলে যেমন হয় 
শখ থাকলে তেমন নয়। যা অনিবার্ধ তাকে সাহায্য করছে 
সমস্ত প্রকৃতি, প্রকৃতির সমস্ত শক্তি। যে শক্তি ক্রিয়া করছে 
বিশ্বস্থষ্ির মুলে সেই শক্তিই সাহিত্যস্থট্টির মুল। মানুষের 
ভিতর দিয়ে ক্রিয়া করছে বলে মানুষ তাকে নিজের শক্তি ভেবে 
আত্মপ্রসাদ পায়। কিন্তু সে শক্তি যদি কোনো কারণে 
অসহযোগ করে মানুষের প্রাণে হাজার শখ জাগলেও লেখা 
তেমন জোরালো হয় না, হতে পারে না। 

কিন্তু অনিবার্ষতার অর্থ সম্পীদকের তাগিদ কিম্বা! অভাবের 


১১৬ বিস্থর বই 


তাড়না নয়। বিনু তার দয়িতাকে চিঠি লিখত, প্রেমের দায়ে। 
পাঠক-পাঠিকাদের চিঠি লেখে প্রবন্ধ বা কাহিনী আকারে, 
ল্ীতির দায়ে। কোনো দিন তাদের চোখে দেখবে না। 
তাদের কেউ ভারতবর্ষে, কেউ রাশিয়ায় । কেউ বিংশ শতকে, 
কেউ দ্বাবিংশ শতকে । তবু তার শ্লীতির দায় সত্য। সেই 
অনিবাধতা তাকে শক্তি জোগায়। সা সময় নয়, কেনন। 
তার অনেক লেখ! প্রীতির দায়ে নয়, মত জাহির করার 
ঝৌোকে। কতক লেখ! নামের নেশায়) কিছু লেখ৷ 
নৃতনত্বের মোহে, আধুনিকতার কুহকে ! বাকি লেখা শখের 
থাতিরে, থেয়ালের বশে। 

সাহিত্যের ইতিহাসে এমনও দেখা গেছে, শখের লেখ৷ ঝ৷ 
খেয়ালের লেখ। অমর হয়েছে, অনিবার্ধ লেখা দাগ রেখে 
যায়নি। কাজেই এ বিষয়ে গৌড়।মি ভালো নয়। কোনে। 
বিষয়েই নয়। কে জানে কী টিকবে, কী টিকবে না! 
মহাকালের মনে কী আছে! রচনার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিস্প্হ 
হওয়াই বিজ্ঞত| | যেমন সন্তনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে! ৩1 বলে 
উদাসীন হওয়া অনুচিত। সংকল্প করতে হবে, সাধনা করতে 
হবে, গ্রীতির দেনা শোধ করতে হবে। তা ষদি কেউ করে 
তবে প্রকৃতি সাহায্য করবে, বিধাতা করবেশ। কাজটা তো৷ 
তীদেরই। মানুষের স্ষ্টি বিশ্বস্থষ্টিরই অঙ্গ । 

বিন্নু সাধারণত অনিবার্ষ না হলে লেখে না। বাঁচবে 
কথন যদি দিন রাত লেখে! কিন্কু প্রেরণ! পেলে দিন রাত 
ন। লিখে শান্তি নেই। মুক্তি নেই। 


বিল্ুর বই ১১৭ 
পুরস্কার 


এর কি কোনে পুরস্কার আছে? একজন যুবক তার 
যৌবন ক্ষয় করছে ভালোমন্দ লিখে । যৌবন কি আর 
ফিরবে? যৌবনের কি কোনে! ক্ষতিপূরণ সম্ভব? ধন মান 
যশ কি তার বিনিময়? অমরত্ব? 

না, তাও নয়। দেবতাদের অমরত্বের সঙ্গে অঙ্গরত্ব ছিল, 
না থাকলে নিছক অমরত্ব তাদের বিস্বাদ লাগত। বিন্ু কি 
শুধু অমরত্ব চেয়েছে? সে চেয়েছে অন্ত যা পান করে 
দেবতারা অজর তথা অমর। কে তাকে তেমন কোনে! 
পুরস্কার দেবে? 

প্রেমের প্রতিদানে প্রেম? প্রীতির প্রতিদানে শ্রীতি? না, 
তেমন পুরস্কার সে প্রত্যাশ। করতে পারে না। সে য| দিচ্ছে 
তা দায়ে পড়ে। কেউ যদি তারই মতো দায়ে পড়ে দিতেন 
সে নিত, নিয়ে কৃতার্থ হতে।। কিন্তু অত বড় পুরস্কার প্রত্যাশ। 
করা যায় না। ও তো পুরস্কার নয়, সৌভাগ্য । 

বিন্নু বলে, এই ধে আমি আপনাকে পাচ্ছি এই আমার 
পুরস্কার। আমার পুরস্কার আত্ম আবিষ্কার। এর জন্যে 
একট! দিনও অপেক্ষা করতে হয় না। একট। যুগ তো! দূরের 
কথ।। যে মুহুর্তে লিবি সেই মুহুর্তে পাই। হাতে হাতে 
লাভ। নগদ বিদায়। 

এই আমার যৌবনের ক্ষতিপূরণ। এও সেই যৌবন। 
বিশ্বপ্রকৃতির নিত্য যৌবনের প্রবাহ আসে এই উৎস হতে। 


১১৮ বিচ্ছর বই 


তিনিও আপনাকে অনবরত দিচ্ছেন, অনবরত পাচ্ছেন, পেয়াল। 
তার উপুড় হয়েই ভরে উঠছে। শুন্য হলেই পুর্ণ হয়। যার 
উড়িয়ে দেবার সাহস আছে তার ফুরিয়ে যাবার শঙ্ক! নেই। 
ষে ধরে রাখে সেই হারায়। 

বিন বলে, আমি যেন একটা সোনার খনি আবিষ্কার 
করেছি। সেখান থেকে সোনা এনে দু'হাতে বিলিয়ে দিচ্ছি। 
যত দিচ্ছি তত পাচ্ছি। যেদিন দিইনে সেদিন পাইনে। 
সঞ্চয় করলেই বধ্চিত হই] যে দিন ভাবি, আমি দেদার 
দিয়েছি, আমার দানের ইয়ত্তা নেই, সেদিন আমার বয়স বেড়ে 
যায়। ভাড়ারে সোন৷ বাড়ন্ত। যেদিন ভাঁড়ার খালি করে 
বিলিয়ে দিই সেদিন দেখি আপনি ভরে উঠেছে । আমার 
তারুণ্য ফিরে এসেছে। 

«আপনাকে এই পাওয়া আমার ফুরাবে না।” জীবনেও 
না, মরণেও না। এই অন্তহীন পুর্ণতার নাম অন্ত । বিনু 
বলে, এই আমার পুরস্কার । 


ভাঙন 


ওদিকে বিনুর প্রেমে ভাঙন ধরেছিল। যা সে কল্পনা 
করতেও অক্ষম ছিল তাই বাস্তবিক ঘটল। প্রেম তার নিজের 
নিয়মে আসে, নিজের নিয়মে যাঁয়। কাউকে দোষ দিয়ে কী 
হবে? দোষ যদি দিতে হয় তবে নিয়তিকে। 

এই অঘটনের জন্যে বিনু কিন্। তার প্রিয়া প্রস্তুত ছিলেন 
না। ছু'জনেরই স্বপ্রভঙগ হলো। এট অবশ্য নিঝরের 


বিনুর বই ১১৪ 


স্বপ্রভঙ্গ নয়। কাব্য লেখার মতো মনের অবস্থা ছিল ন|। 
চিঠিতে রইল না চিঠি লেখার আনন্দ। আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে 
দায়েরও বিদায়। অনিবার্ধতা অন্তহিত হলো। 

যে মানুষ তিন বছর ধরে অবিরাম লিখে আসছে সে কি 
চুপ করে বসে থাকতে পারে! সে তার শুস্তত। ভরিয়ে নেয় 
পূর্ণতা দিয়ে। অন্তরের পূর্ণতা । 

বিনে দেখল তার অন্তর পুর্ণ। আনন্দে না হোক 
অনির্বচনীয় বিষাদে । তার প্রেম তাকে মুক্তি দিয়ে গেছে। 
আর কিছু করবার নেই। এখন তার ছুটি। সে লিখবে। 
চিঠি নয়, কবিতা | প্রবন্ধ। কথা। 

কিছু দিন পরে সে ইউরোপে যাবার ছাড়পত্র পেলো। 
আর এক দফা মুক্তি। এত কাল পরে তার বহ্বাঞ্থিত 
বিদেশযাত্র। | ছ'বছর সবুর করার পর মেওয়া ফলল। আশা 
ছিল না যে ফলবে। এক স্বপ্ন ভেঙে গেল, আর এক স্বপ্ন 
জোড়া লাগল । নিয়তি তাকে এক চোখে কীদাল, আর এক 
চৌথে হাসাল। বিষাদের মেঘ, আনন্দের রোঁদ্র। তার 
লেখনী দিয়ে সে ব্যক্ত করবে দুই। লিখবে কবিতা, 
প্রবন্ধ, কথা । লিখবে ভ্রমণকাহিনী । লিখবে সকলের তরে। 
ল্লীতিভরে । 

এমনি করে বিন্ু তার নিজেকে পেলো । আবিষ্কার করল 
আপনাকে । তার অন্তর পূর্ণ। তার কিছুরই অভাব হলো 
না। ভাষার, ছন্দের, বিষয়ের, কল্পনার, অনুভূতির । কেজানে 
কোথায় ছিল তার মোহিনী শক্তি বা চার্ম। বোধ হয় প্রেমের 


১২৩ বিজুর বই 


প্রয়োজনে এর উদ্ভব হয়েছিল সাগর-মন্থনে। রসের সাগর। 
এ শক্তি তার সাহিত্যের প্রয়োজনে লাগল । 


যাত্রা 

মানুষের জীবনের সর্বপ্রধান ঘটনা আপনাকে পাওয়া। 
লেখকের জীবনে এর একটু বিশেষ তাঁতপর্য আছে । লেখক 
আপন]কে পায় আপনাকে বিলিয়ে । 

বিনুর মনে হলো, কৌনেো৷ দিন কোনো অবস্থায় তার 
পূর্ণতার অভাব হবে নাঁ। দুভিক্ষে রাঁজছারে শ্মশানেও তার 
পূর্ণতা সমান অফুরন্ত। তখনো তার লেখা আপনি আসবে 
ভিতর থেকে । সে লিখবে কাব্য, নাটক, উপন্থাম। যে 
কোনে! অবস্থায় পড়ক সে তার অন্তরের খনি থেকে সোন! 
তুলে এনে ছড়াবে । সংসার তাকে জর্ষ করতে পারবে না। 
তাকে হস্তৰ করতে পারে এমন ক্ষমতা সম্পাদকের নেই, 
প্রকাশকের নেই, সমালোচকের নেই, সেন্সরের নেই, আর 
কারে। নেই, আছে একমাত্র তার নিজের। 

এমনি এক গভীর আত্মপ্রত্যয় ও ক্ষমতাবোধ নিয়ে বিন্ুর 
যাত্রা শুরু । জমুদ্রযাত্র। তথ। সাহিত্যযাত্রা। 

এবার কলকাতা নয়, বন্বে। জাহাজ দাড়িয়েছিল তাকে 
অকুলে নিতে । দুরু দুরু করছিল বুক মায়ের কোল ছাড়তে । 
জননী জন্মূমির দিকে ফিরে ফিরে তাকায় আর সজল হয় 
তার দৃষ্টি। যেদিকে তাকায় সেদিকে দেখতে পায় আরে! 


বিন্ুর বই ১২১ 


এক জোড়। চোখ, সজল কাজল । শেষ বিদায় তো নেওয়া 
হয়েগেছে । তবে কেন মায়া! 

জাহাজ যখন দুলল বিনুরও বুক ছুলে উঠল। এত ক্ষণে 
চলল তার তরী, তাঁর জীবনের তরী, তার সাহিত্যের তরী। 
চলল তার দেখা, চলল তার লেখা । ডেক থেকে ভিতরে গিয়ে 
সে চিঠির কাগজ নিয়ে বসল। এবার কিন্ত চিঠি নয়। 
ভ্রমণকাহিনী । কবিতা। 

দেশে তখন সাত ভাই সাইমন এসেছেন বা আসছেন । 
কিন্তু বিনুর কাছে দেশ তখন ছায়া। বিদেশও তাই। 
মাঝখানে বিশাল সিন্ধু । বিষাদ সিম্ধুও বটে। তার যেন 
কোথাও কেউ নেই, সে সর্বহারা। জাহাজে যার আছে 
তারা ছু'দিনের সাথী। দুদিন পরে কে কোথায় ছিটকে 
পড়বে, যার যেখানে কাজ। একমাত্র বিন্ুই চলতে থাকবে 
কালের তরীতে করে মহাকালের কুল থেকে অকুলে। 


শেষ 


শেষ নয়, অশেষ,। তবু এখনকার মতো শেষ । 

বিনু, তোমার কথা তো সারা হলো, এবার আমার কথ 
বলি। তোমার মনে রাখার জন্যেই বলা। তোমার মতে 
আরে! অনেকের । 

বিশ্ব তার আনন্দ বেদনা নিঃশব্দে বয়, তার মুখে ভাষা 
নেই। মানুষের মুখে ভাষা আছে বলে মানুষ বড় গোলযোগ 
করে। সে যদি মাঝে মাঝে নীরব হতো শ্রোতাদের প্রাণ 


১২২ বিন্নুর বই 


শীতল হতে । যাঁদের লেখনীর মুখে ভাষা আছে তারাও যদি 
নীরব হতে জানতেন সাহিত্য আজ মেছোহাটা হয়ে উঠত না। 

“যেমন চলার অঙ্গ পা তোল! পা ফেলা” তেমনি বলার অঙ্গ 
বল ও না-বল।। যত বলতে হয় তত হাতে রাখতে হয়। 
নিঃশেষে বলার মতো৷ ভুল আর নেই। তোমরা আধুনিক 
সাহিত্যিকরা৷ কতে জান, চুপ করতে জান না। এত উঠ 
গলায় কথা কও যে কেউ কারো কথা শুনতে পায় না। তাতে 
তোমাদেরও গলা ফাটে, বিশ্বেরও তাল কাটে, শান্তি হয়। 

ভুলে যেয়ে। না, চার দিকে অন্তহীন নৈঃশব্দ্য। বিরাট 
জগৎ মহামুনির মতো মৌন। যদি কিছু জানাতে চায় তে৷ 
ইশারায় জানায় । মনুষকে শব্দ দেওয়া হয়েছে শব্দ করবার 
জন্যে নয়। নিঃশব্তাকে আরে নিঃশব করবার জন্যে নয়। 
শব দেওয়। হয়েছে নিঃশব্ধতার সঙ্গে দন্দ করবার জন্যে নয়, 
ছন্দ মেলাবার জন্যে । যেমন চলার ছন্দ পা ফেলা পা তোলা 
তেমনি বলার ছন্দ বলা ও না-বল৷ । 

বিনু, তুমি কথা বলার আর্ট শিখেছ। না-বলার আট 


শেখো। 


(১৯৪৪) 


